你见过民国最跌宕的名媛人生吗？曾经是北京城人人追捧的才女名媛，让大诗人徐志摩神魂颠倒，让富家公子翁瑞午倾尽所有，最终却孤零零死在医院里。连处理后事都只有翁瑞午的大女儿过来，对方还恨了她半辈子。1965年上海华东医院，翁香光攥着刚买的新衣服推开病房门，扫了一眼四周没人，伸手就解开了陆小曼的衣扣。
陆小曼出身不一般，父亲是晚清举人留过洋，当到财政部赋税司司长，还是中华储蓄银行的创始人。母亲是名门千金，能书善画，她又是家里九个孩子唯一一个活下来的独女，从小就是捧在手心里长大的。她七岁上学，十四岁读法国学堂，练得一口流利英法双语，写字画画唱戏样样拿得出手。十七岁就被顾维钧挑去当外交部翻译，这样年轻的女翻译，当年整个外交界都找不出第二个。胡适都说她是北京城一道不可不看的风景，当年北京社交圈，没人不知道陆小曼的名头。
十九岁那年，父母给她安排了婚事，嫁给了留美归来的陆军上校王庚。王庚是清华毕业，进过哥大普林斯顿，还读了西点军校，和后来的美国总统艾森豪威尔是同班同学，年纪轻轻就前途无量。在外人眼里，这就是门当户对天造地设的一对，婚礼极尽奢华，嫁妆排了半条街，整个北京城都轰动了。可日子过起来，只有陆小曼自己知道有多憋屈。王庚是典型的军人性格，满脑子都是工作，每天六点出门，深夜才回家，有时候一连几天都见不到人影。就算在家，也躲在书房看文件，跟陆小曼没几句话说。她要的是陪伴是浪漫，是能一起吟诗作画的知己，不是冷冰冰的大房子和花不完的钱。
本来王庚和徐志摩就是留学时期的老朋友，王庚没空陪妻子，主动托徐志摩多去陪陪陆小曼解闷。谁也没想到，一个是浪漫多情的诗人，一个是才情满满的名媛，一来二去就生了感情，绯闻很快传遍了整个文化圈。王庚撞破之后，压下怒火放了手，主动离婚成全了两个人。那时候陆小曼已经怀了王庚的孩子，为了和徐志摩在一起，她偷偷去私人诊所做了堕胎手术。诊所条件简陋，手术出了问题，差点丢了命，还留下了终身病根，她这辈子都没法当妈妈了。当时的陆小曼只想着终于能嫁给爱情，根本没把这个代价放在心上。
1926年，徐志摩和陆小曼在北京办了婚礼，证婚人是梁启超，老先生一点面子都不给，当场就把两个人骂了一顿。说徐志摩性情浮躁做人和做学问都失败，离婚再娶就是用情不专，劝陆小曼安分守己，别再拿婚姻当儿戏。满场宾客都下不来台，可陆小曼根本不在乎，她终于嫁给了自己选的人。婚后两个人搬到上海，十里洋场的繁华让陆小曼彻底沉溺，天天泡高档舞厅，吃大餐一掷千金，一个月的开销能顶普通人家大几十年的收入。徐志摩为了养她，同时在三所大学教课，熬夜写稿赚外快，就算这样都填不上陆小曼的开销窟窿。徐志摩的父亲看不惯这个儿媳，直接断了经济支援，小两口的日子过得越来越紧巴。
陆小曼本来就有哮喘胃痛的老毛病，婚后病情越来越重，疼得连床都下不来。徐志摩遍寻名医都没用，经朋友介绍找来了翁瑞午。翁瑞午是晚清名臣翁同龢的后人，家学渊源，会书画会唱戏，还有一手丁氏一指禅推拿的绝技，推完之后陆小曼的疼就能缓解大半。一来二去，翁瑞午和徐家走动越来越多，他还给陆小曼出了个馊主意，说吸鸦片能止疼。熬不过病痛折磨的陆小曼就这样染上了烟瘾，两个人常常一起躺烟榻上吞云吐雾，外面的流言很快传遍了上海滩。
徐志摩嘴上说相信陆小曼，不介意流言，可心里的疙瘩越来越大，加上经济压力大，两个人三天两头吵架。有一次吵得凶，陆小曼直接把烟枪砸向徐志摩，打碎了他的金丝边眼镜。后来徐志摩接受胡适邀请去北大教书，劝陆小曼跟自己北上，离开上海这个是非窝，戒掉鸦片好好过日子，陆小曼死活不肯走，说离不开翁瑞午的推拿。徐志摩只能来回往返京沪，一年跑十几趟，身心俱疲。1931年11月，徐志摩搭飞机去北平，遇上大雾撞了山，机毁人亡，才三十四岁就走了。
徐志摩死了之后，所有人都把错怪在陆小曼头上，说她挥霍无度害了徐志摩，徐家断了她的生活费，不少老朋友也跟她断了往来。只有翁瑞午一直守在她身边，索性搬过来住，包了她所有的生活开销，还出钱让她跟着名家学画画，为了给她凑钱，连自己珍藏的八大山人的字画都卖了。可翁瑞午本来就有妻有子，发妻陈明榴带着五个孩子在家省吃俭用，连孩子学费都要东拼西凑，大女儿翁香光从小就恨透了陆小曼，觉得是她抢了自己的爸爸，毁了一家人的安稳日子。
陈明榴熬了几十年，五十三岁就郁郁而终，翁瑞午想跟陆小曼正式结婚，被翁香光想方设法拦了下来。新中国成立之后，陆小曼戒掉了抽了二十多年的鸦片，进了上海中国画院当专业画师，后来还当了文史馆馆员，终于把所有心思都放在画画上，她的画还两次入选全国画展，得到不少好评。可几十年的病痛和烟瘾早就掏空了她的身体，加上日子不宽裕，营养不良，身体一天比一天差。翁瑞午晚年得了肺病，先一步走了，临终前特意嘱咐翁香光，一定要好好照顾陆小曼，别让她吃苦。翁香光记着父亲的话，每个月从自己六十多块的工资里拿出二十块给陆小曼，就算恨，父命不能违。
1965年陆小曼病情加重，住进华东医院没多久就走了，终年六十二岁，身边连一个亲人都没有。翁香光接到消息，放下手里的工作就赶了过去，她提前买了一身新衣服，想让陆小曼走得干净体面。推开病房门，就看到陆小曼孤零零缩在病床上，瘦得只剩皮包骨头。她确认四下没人，伸手解开了陆小曼身上的衣扣，要给她换衣服。解开旧棉袄的那一刻，翁香光愣住了。这件旧棉袄到处都是补丁，棉絮都露出来了，哪有她想象中陆小曼一辈子锦衣玉食的样子。眼前这个女人，瘦得能看见骨头，身上全是长年累月病痛留下的痕迹，别说绫罗绸缎，连一件完整的衣服都穿不上。
翁香光攒了几十年的恨意，就在这一刻忽然松了劲。她盯着陆小曼的脸，这张曾经倾倒众生的脸，现在只剩骨头的轮廓，那些爱恨纠缠，那些家长里短，到了这一刻好像都没了意义。她叹了口气，轻轻给陆小曼换上新买的蓝色棉袄、黑色裤子，还有一双新袜子，动作放得极轻，像是怕吵醒对方。换完衣服她站在床边站了很久，过去的愤怒委屈，父亲的嘱托母亲的哀怨，所有的一切，都跟着这个人走了，尘归尘土归土。
参考资料：
新民晚报 徐志摩陆小曼在南昌路的浪漫岁月
人民网 徐志摩魂断北大山 陆小曼愧悔交加终生素服
热门跟贴