2008年某个周日下午，天阴很久了，雷声滚动，密集的云层比二楼天花板吵闹。这种天气父亲会要求关掉电视，拔掉插头，防止电视爆炸。当时正在播《数码宝贝》的“boss战”，战斗暴龙兽对钢铁海龙兽，实在舍不得关掉电视，我灵机一动，计算约三分钟打一次雷，按照这样的频率，那我只要在两次打雷的间隙插上插头打开电视，就能三分钟三分钟地看完节目。很遗憾的是，雷声的规律无常，第二次打开电视，雷就打断了信号，看着满屏幕的雪花，震惊之余的我有一瞬间通灵的错觉。修仙小说有云，欲飞升成仙需要渡劫，渡劫需遭雷刑，雷打断电视信号，也就约等于打中我，既然我没事，我是不是渡劫成功？
这个疑问无解。
记忆是不可靠的。
回到码字的此刻，我问，以上事件真发生过吗？还是虚构的再造？我不确定，像是从废墟找到的残卷，事情没有结局，我想不到结局的样子，但那又确实像当时的智商能干出来的事。任何写作都需要燃点，将已有的素材、构思烧出火光。回忆是真实和幻想的孩子，每次撒下追溯的网，多少都会捞起这样的时刻，而这样的时刻，便是《转空山》这部小说的燃点。
我写作很早，高一就开始写小说，但是相当长的时间都觉得写作是在逃避现实和生活。我不擅长去刻画人物、故事以及其他，所写皆为二手体验，通过电影、书籍、新闻去认知，再反刍为不太有人情味的叙事。活在大师们的阴影下，越早写的，越消化不良。如今回首，还在练习阶段就去涉足这个领域，就像功夫不到家的演员过早登台，这样的表演不免蹩脚滑稽，错漏百出。当时觉得20岁不是人生的开始，而是一种形而上的终结，急于求成的心态下，人反而容易多走弯路，一连许多年我都虚耗在磨合写作与生活之间的关系上面。
自身的经历毫不出彩，出生、长大、读书、工作，堪称普通，而故事总是会侧重于传奇和独特，我下意识忽略日常。就这么懵懂莽撞地写着。直到2023年，我开始写一部以老家为背景的长篇故事，我重新审视成长的环境，终于意识到自己错过了早已拥有的宝藏。文字需要根植于一种土壤，掘开先贤的渠水，水流过往事的竹林、亭台、瘦石、芳草，意识的藤草蔓延，缔结的园林格外丰饶。
给往事列一份清单，丘陵间坐落的小镇，一年两熟的稻田，夏日满塘的荷叶，市集上卖羊绒衣的蒙古人，穿行山野的摩托……凡此种种，已经溶解于时间的海之中，无法再现。而写作能解构时间，我认为写作和化学实验相似，元素中有着氢、锂、钠、钾……任何物质都不过是不同元素的不同组合而已。语言和文字中蕴含着不同性质的元素，折射出不同的情绪，而我一旦掌握诀窍，蒸馏一种表情的含义，萃取一段话的潜台词，研磨庸碌的一日，过筛出动情的几分钟。掌握这一切之后，切身的体会并不仅是素材，更重要的是，这些提供了凝练的直觉，作为胶水黏合生命之中不论远近的触动与思绪，直到此时，我才认可自己是一个真正的作者。
回到《转空山》这部小说，十篇小说，其中九篇写于2024年，只有《雨季》写在更早之前。书名取自书中同名篇《转空山》，“转”字面上有绕圈之意，无始无终，找不到入口和出口，是一种更超脱的故事态。而在客家方言里，“转”有“回”的含义，“转屋下”意为回家，而“空山”在我的定义里并非虚空的蜃楼，山藏万物，可只要人心视而不见，或者没有目的，那眼前便依旧一片空旷，这让我这佛门外的过客也颇觉禅意。我尝试寻找一种共通的记忆，正如几代人的肌肉都对课间广播操留有记忆，都知道下雨天要拔掉电视插头，都会在漫长的广告间隙玩电视自带的俄罗斯方块游戏。想必许多少年都隐约记得《西游记》的唐僧过了几集样子就有变化，但当时脸盲又说不出变化，多年后才知道迟重瑞、徐少华和汪粤都演过唐僧。诸多童年时的谜题要到互联网兴盛后才解开，信息越发达，世界越透明，神秘和谜题便如日头大起来的露水，渐渐稀薄。
是否愿意回去另说，我怀念那个有许多秘密的时代，“怀念”本身就是和“失去”相伴而生的。十篇小说，《约客》写人和历史，围棋和时间；《余音未了》写故乡与方言，不可靠的记忆导致人的不可靠；《夜园闲草》写心灵与草木的契合，以及普通人身上的罪与罚；《潜能者》写不同时空与命运的可能性，还有超能力这一曾经流行的议题；《雨季》提供了一种私我的小镇语境；《雪镇与暗火》追寻了外星人的踪迹；《镜湖》分析人的残缺与填补；而《青斋海异图》则类似一幅潦倒文人的画，满是呓语，画的非景，画的乃情。
我想要着重说说《转空山》《转庙》。《转空山》这篇意象最适合代表这本书的气质，空灵、迷茫又带点从容不迫的平静。我以归乡客肖浜携带堂弟肖流骨灰盒归乡为开端，设定了一种时间的锁。我想，任何一条生命都在冥冥中与另一条生命签订契约，这种约定将彼此留在时间之内。时间和空间如一张纸，可以折叠，而那些时空的折痕奠定这部作品的框架。而《转庙》寄托了我对汉字的情感，这篇写汉字的小说和写声音的《余音未了》算双胞胎，从同一视角观察两个方向。汉字可以分多种，形声、会意、转注、假借。偏旁部首堆砌，每一个汉字都是一座建筑，寻求力的均衡，才能撑住一种含义。小说以一个病重的青年拜庙为开端，都说庙能庇佑人，他的苦苦寻觅揭开藏在文字里的秘密，文字能组合出的不仅仅是小说，还有修改生命边界的法术。
《转庙》这篇也多少带着自嘲，小说主人公欧阳书即将30岁，年过28的我也差不多了，回首过往，有些日子不明不白地消失了，留下的空洞被一些似梦的泡泡填充，谈不上遗憾，所有发生的都是应该发生的，这个“应该”并非指对错，而是指因果，有因必有果。除了死亡我并没有必须抵达的所在，那么中途的散步不妨任意一些。小说写完的次年，以DeepSeek为主的国产AI浪潮席卷而来，我猜想适用于过去几百年，甚至几千年的文学框架，都势必在深度网络化、AI化的时代迎来颠覆、重构。以前依靠文字和出版，历史只能留下少数人的痕迹，未来每一个普通人都可能作为一串数据留存、备份、被千年后的人考古，故事不再是被垄断的权力，是每个人都有的工具。对于近似小行星撞地球一样的不可抗力，我想作为一只守旧的恐龙继续吃草，心平气和不能确保长寿，可片刻的悠闲亦可衍生出近似永恒的安宁。或许未来不需到来，它已在我们身边，心中的空山和星球一样沿着既定的轨迹自转，但不公转，当空山迟疑停转之时，一愣神的刹那，十篇故事便都发生了。
我以此来飨宴读者。
热门跟贴