1
有这么一位父亲,家财万贯,富得流油。他写下了无数“人间清醒”的作品,可到晚年时,自己却糊涂地听信秘书的话,立下遗嘱,将财产全部留给秘书,一分钱都不留给唯一的女儿。
在他人生的最后几天里,他病得很重,躺在病床上,没人照顾他,他感到无比孤独和绝望。
有个年轻的护士来给他换药,他流着眼泪,可怜巴巴地对护士说:“你能不能抱抱我,就像小时候妈妈抱我那样。”
护士不忍心拒绝他,但并没抱他,只是在他的背后垫了个靠垫,安抚他睡觉。他有点失落,但又像个听话的孩子一样,安静地闭上眼睛,然后长时间地处于昏迷状态。
在他去世后,秘书没有马上通知他女儿,他的遗体在别墅里放了整整4天,4天后才被火化。
他的尸骨比较大,没有完全烧毁,工作人员建议将尸骨敲碎,秘书同意了。然后,工作人员用锤子敲碎尸骨,秘书看着这一幕,当场就恶心得吐了。
在他活着时,秘书是一直口口声声说深爱着他的,他们在一起生活了将近20年。
在他火化后,女儿才得知他的死讯,然后带着丈夫和4个孩子匆匆赶来。结果,女儿被告知,她已经被剥夺继承权了,遗产全部归秘书所有。
后来,他的侄子向大众曝光了他的“秘密”,人们才恍然明白到底为什么。
他就是英国小说家毛姆,那个写出《人生的枷锁》、《月亮和六便士》、《一片树叶的颤动》、《阿金》等经典作品的毛姆。
下面我们来讲讲毛姆的故事,看看他到底有着什么样的秘密,他和女儿、秘书之间又到底是怎么回事。
2
1874年1月25日,威廉•萨默塞特•毛姆出生在巴黎一个贵族家庭,他是家里的老4,上面还有3个哥哥。他父亲是一名律师,在英国驻法国的使馆里工作,母亲是个家庭妇女。
1882年,毛姆8岁时,母亲因病去世。随后,3个哥哥被送去英国读书,他留在父亲身边,与父亲相依为命。
可两年后,父亲也因病去世,10岁的毛姆成了孤儿,他就被送去英国的叔叔家,叔叔是个牧师。
突遇家庭重大变故,对年幼的毛姆来说,内心遭受了重大的创伤。所以自从母亲去世后,他的性格就变得很内向了,不爱说话,慢慢地就产生了“口吃”的毛病。
到叔叔家9个月后,毛姆被叔叔送去坎特伯雷皇家公学里读书了。毛姆是插班生,身材矮小,又有口吃的毛病,同学们就总是欺负他。
毛姆没有朋友,没有亲人的关怀,只能与书相伴,所以学习成绩很好。
1890年,16岁的毛姆从坎特伯雷皇家公学毕业,去德国海德堡大学读书。在大学里,毛姆和同学布鲁克斯关系很亲密,经常在一起过夜,这成了他们之间的一个秘密。
1892年,毛姆转学去伦敦圣托马斯医学院,攻读医学。但他依然很喜欢文学,不断在读文学书籍。
5年后,也就是1897年,毛姆取得了外科和妇产科的医师资格,可以正式行医了。这时,他发表了第一部长篇小说《兰姆贝斯的丽莎》,但反响平平。
3
毛姆在当医生的同时,还在不断地写小说,但那些小说并没有什么成就。更糟糕的是,他被查出性病了。
得性病的原因,跟他的秘密有关,这个秘密,他一直在想方设法保守住。因为在当时,他的这个秘密一旦公布,那他是要坐牢的,好在他自己就是医生,后来悄悄治好了。
1902年,因为写小说没什么起色,毛姆就改写剧本了。可他写的剧本《弗雷德里克夫人》,一连被18个剧院经理拒绝了,后来好不容易才得以上演。
出乎所有人的预料,《弗雷德里克夫人》一上演,竟引起轰动了,人们争相去剧院观看。于是,毛姆一跃而成剧作家,他的稿费收入远超工资收入了。
1908年,毛姆的《弗雷德里克夫人》、《杰克•斯特劳》、《杜特太太》和《探险家》,同时在伦敦各家剧院的舞台上上演,其中《弗雷德里克夫人》连续上演了一年。
事业上取得了成功,毛姆就想收获爱情和婚姻了。
早在8年前,他就爱上了一个叫苏•琼斯的小演员。为了能接近琼斯,他还曾经极力向剧院经理推荐,让琼斯出演他的剧本。
毛姆和琼斯认识时,琼斯是有丈夫的,但他们夫妻感情不好,琼斯就老在外面找情人。那时毛姆追求琼斯,琼斯看不上他,就只是敷衍着毛姆。
1913年,琼斯和老公离婚了,事业上已取得成功的毛姆,就马上向琼斯求婚。可琼斯还是看不上他,一口拒绝了,说:“如果你想和我上床,那可以,但我不会嫁给你的。”
毛姆深受打击,心中满是挫败感。后来,可能就是因为这个打击,毛姆再写的剧本,反响都平平了。所以,他不得不终止剧本创作,又改写小说了。
4
琼斯拒绝毛姆的求婚后,转身就嫁给了一个名叫“安格斯•麦克唐纳”的工程师。安格斯是贵族家庭出身,家里经济条件非常好。可琼斯再婚后,因为她不能生育,夫妻感情并不好。
毛姆得知琼斯嫁人后,又伤心又生气,就出于报复琼斯的心理,去追求富太太茜瑞•威尔卡姆了。
茜瑞的父亲是慈善家托马斯•巴尔那多博士,丈夫是制药厂老板亨利•威尔卡姆。
亨利忙于事业,在家的时间很少,茜瑞因为寂寞而不断找情人。亨利知道后,当然很生气的,所以夫妻感情很不好。
毛姆认识茜瑞时,茜瑞和丈夫正处于分居状态,丈夫要跟她离婚。茜瑞就想重新找一个有钱男人,此时的毛姆经济上已经很不错了,茜瑞就马上接爱了毛姆,两人便成了情人。
1914年,第一次世界大战爆发,毛姆去法国参加了战地急救队,被派去比利时当火线救护伤员。后来他又回到英国,为英国情报部门工作,被派去日内瓦收集情报等。
在工作中,毛姆认识了22岁的美国男子吉拉德•哈克斯顿。两人虽然相差18岁,但特别有共同语言,很快便建立了亲密关系。
毛姆一边在军队里工作,一边还在写作,他就聘请吉拉德当他的秘书了。吉拉德性格开朗,精力充沛,能说会道,跟毛姆形成了互补,两人彼此成就着对方。
1915年,毛姆发表了小说《人生的枷锁》,刚开始反响平平。但后来,这部小说逐渐受到了大众的喜爱,这就奠定了毛姆在文学上的地位。再后来,毛姆就专职写作了。
1915年,毛姆在发表了《人生的枷锁》后,和茜瑞结婚了。
毛姆最初和茜瑞在一起,是为了报复琼斯,他并不爱茜瑞。后来,茜瑞死死地抓住毛姆,
毛姆怎么也甩不掉这个女人,很是苦恼。
为了能跟毛姆结婚,茜瑞还怀上了毛姆的孩子,然后和亨利离婚了。茜瑞挺着孕肚,逼毛姆娶她,如果毛姆不答应,她就要把毛姆的秘密公之于众。
毛姆已经是著名作家了,他怕名誉扫地,也怕坐牢,只能同意了。但在新婚之夜,毛姆带着吉拉德去旅行了,把怀孕的茜瑞扔在婚房里。
5
茜瑞生下女儿丽莎•毛姆时,作为父亲的毛姆,竟跟秘书吉拉德在到处旅行。
在旅行中,吉拉德跟各种人聊天,打听他们的故事,然后把故事讲给毛姆听,毛姆就写成小说,小说再挣来金钱。毛姆和吉拉德珠联璧合,配合默契,两人的感情也就更深了。
1916年,毛姆带着吉拉德去南太平洋旅行,此后多次去远东,还去过拉丁美洲和印度等,所以人们称毛姆是“旅行作家”。
1919年,毛姆发表了长篇小说《月亮和六便士》,在文坛上又轰动一时。后来,这部小说被翻译成60多种文字,发行于100多个国家,全球累计销量超过6000万册。
1920年,毛姆来中国旅行了4个月,写了游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》。
毛姆总是跟吉拉德在一起,把妻子和女儿撂在家里不管,茜瑞就恨死吉拉德了。吉拉德和茜瑞之间,因为毛姆而明争暗斗,剑拔弩张。
为了让丈夫回家,茜瑞一直在跟毛姆吵,她在追,毛姆在逃。有一次,茜瑞卖掉了毛姆的一张用了很多年的书桌,毛姆冲她大发脾气,就更是不愿意回家了。
1927年,也就是结婚12后,茜瑞终于无法忍受毛姆的冷落,提出离婚了。
最后,毛姆补偿了茜瑞一栋位于伦敦国王路的别墅、一辆劳斯莱斯汽车,一次性补偿款12000英镑,另外每个季度毛姆还要给茜瑞600英镑,直至茜瑞再婚。
两人协议离婚,女儿的抚养权归茜瑞。后来,茜瑞一直没有再婚,毛姆就一直在支付她赡养费。
离婚后,毛姆在法国地中海滨买下了玛莱斯科别墅,跟吉拉德住在里面。他给吉拉德买了豪车、游艇等,还每年给他1500英镑零花钱,为他设立信托基金等,让他衣食无忧。
6
第二次世界大战期间,毛姆去了美国,在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地方待了6年时间,吉拉德一直陪伴着他。
1944年,毛姆发表了长篇小说《刀锋》。这时,和毛姆相伴了30年的吉拉德,因肺结核去世了。
70岁的毛姆悲痛万分,他写信给朋友,说:杰拉德的死,给我造成了沉重打击,我很难应对没有他的生活,我迷茫、绝望和孤独……
吉拉德去世后,毛姆聘请34岁的艾伦•塞尔担任他的秘书兼管家。在朝夕相伴中,两人的关系越来越亲密,亲密到不可告人了。
后来,毛姆又发表了长篇小说《时常》、《卡塔林纳——一段罗曼史》和短篇小说《环境的产物》、《这里和那里》等。
1952年,毛姆获得了牛津大学授予的名誉博士学位。随后,毛姆还获得了法国“荣誉军团骑士”勋章。
1954年,毛姆被英国王室授予“荣誉侍从”的称号,从此毛姆成为皇家文学会会员。
1961年,毛姆的母校——德国海德堡大学,授予毛姆“名誉校董”称号。
随着年龄的增长,毛姆的身体越来越不好,他不得不要考虑身后事了。按理说,他只有一个独生女丽莎,那他的财产当然要留给丽莎的。
可自从艾伦和毛姆建立亲密关系后,艾伦就不断在毛姆面前说丽莎的坏话,还一再说丽莎不是毛姆的孩子,是茜瑞跟别的男人生的。艾伦阻止毛姆和丽莎见面,极力破坏他们父女之间的感情。
在艾伦的不断洗脑下,年老昏聩的毛姆终于相信了艾伦的话,然后在艾伦的怂恿下,立下了遗嘱。
7
1965年12月16日凌晨,毛姆在法国里维埃拉的家中去世,身边没有一个人,享年91岁。后来,毛姆的骨灰被运回英国,安葬在英国坎特伯雷皇家公学内,
艾伦如愿以偿地获得了毛姆的全部遗产,但毛姆在遗嘱中又加了一句,等到艾伦去世后,剩下的钱全部捐给伦敦皇家基金,用于救助贫困作家。
1988年,毛姆的侄子罗宾发表了《盛誉下的孤独者——毛姆》,将毛姆的“秘密”公之于众。原来,毛姆是个双性恋者,这是他遮遮掩掩了一辈子的秘密。
毛姆和大学同学布鲁克斯、秘书吉拉德、艾伦,还有其他几位男性,都是情人关系。当年茜瑞威胁毛姆,如果毛姆不娶她,她就要把毛姆的秘密说出去,这秘密也是指这事。
在毛姆的那个时代,同性恋是属于犯罪行为,罪名是“严重猥亵罪”,是要被判刑的。
1895年,英国作家奥斯卡•王尔德,因为与阿尔弗雷德•道格拉斯的同性恋关系,被判刑2年。因为这事,王尔德还破产了,母亲受了打击,在他入狱一年后就去世了。妻子带着孩子逃去意大利,隐姓埋名,苟且偷生。
毛姆不想落得王尔德那样的下场,所以他一直遮遮掩掩,保守秘密。也因为这个秘密,他最后把遗产都留给同性情人艾伦,而没有留给唯一的女儿丽莎。
毛姆曾在日记中说:他四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人。但纵观他的一生,人们发现他大概是“四分之三喜欢男人,只有四分之一喜欢女人”吧!
热门跟贴