《河山》跋︳星际幻想：
什么才是一个文明的真正容量
1968年的平安夜，第一艘载人旅月飞船阿波罗8号，正在执行绕月飞行任务。
宇航员威廉·安德斯负责抓拍月球表面的照片，无尽的灰色地表很快令他感到厌倦。第四圈绕月飞行即将开始，机舱中几个人准备朗读《圣经·创世纪》的片段，并向全球电视直播。飞船掠过月球背面，突然之间，一个蓝白相间的星球在“月平线”上腾空而起，在深邃辽远的黑色太空背景中无比醒目。
安德斯手忙脚乱地抓起相机，拍下照片。那是38万公里之外，人类的家乡。清晰可见的晨昏线，正切割在西非大陆上，南北美大陆都被浓密的云层遮住，浩瀚的大西洋敞开向太空，让这颗星球显得尤其蔚蓝。
这张照片就是著名的“地出”（Earthrise）。
人类第一次从这种抽离的视角看到自己的家园。它让人直观地意识到，地球并不是宇宙中衡量一切的坐标基点，而只是漂浮在无垠太空中的脆弱灰尘。人类躺卧在地球上，它是我们赖以托庇的摇篮，也是让我们盲目自大的洞穴。
当时正是美苏冷战的巅峰时期，两国竞相开发空间技术以便压倒对方。安德斯自称“冷战尖兵”，但在看到地出的那一瞬间，他被震撼到了。他觉得这是传递给整个人类的一条信息，“这是我们的唯一家园，但我们竟忙着相互杀戮，威胁要开启核战争，穿上自杀背心，这让我感觉难以理喻。”
2017年10月7日，一个来自织女星的星际天体掠过地球轨道，朝飞马座方向的遥远深空飞去。十二天后，夏威夷天文台的科学家才发现这个正在告别的星际来客，此时它已在太阳系中旅行了一个多月的时间。之后几天里，科学家们抓住最后的观测机会，采集了一系列数据，并给它起了个名字“奥陌陌”，这是夏威夷语“侦察兵”的意思。
奥陌陌是人类第一次观测到的闯入太阳系的星际来客，科学家们研究后发现，它颇为奇怪，有些表现就不像是个自然产物。时任哈佛大学天文系主任阿维·洛布在计算其运行轨迹后甚至提出，奥陌陌可被视作太空中一个相对静止的参照系坐标，与其说是奥陌陌闯入了太阳系，不如说是太阳系闯入了奥陌陌。
这激发了洛布的大胆想象。
他说，如果有一个文明，发现自己所处这个恒星系统的母星，也就是孕育这个文明的太阳，将在几百万年后发生超新星爆炸，到那个时候，这个星系中的一切都将荡然无存。
这个文明为了延续，便把自己的文明种子打包，做出千百万份，每颗种子都配上一个巨大光帆，然后用火箭把它们运送到星系边缘。几百万年后，超新星爆发，文明所在的行星瞬间汽化，但超新星爆发出的巨大能量，会把这些种子一下吹散到整个宇宙当中去。
它们就像蒲公英的种子，在宇宙中飘荡上几百万年、几千万年，其中总会有几颗种子遇到合适的环境，找到适合的星球，重新开花结果。
洛布说，如果一个文明能给自己储备如此宏大的后备方案，其耐心或奢侈必然达到当下的人类文明完全无法企及的高度。
如此的想象力、执行力和星际格局，这将会是怎样的一种文明容量？
《暗淡蓝点》
暂且停下思绪的彻底放飞，回看我们自身。
东亚大陆有着地球上最为复杂的山川地理，也塑造了这片土地上最为跌宕的空间命运。任何人都是通过他者来看清自我，一个国家也是一样。小国的他者就是大国，大国的他者就是命运。只有面对命运，看清自己的极限，才会行其所当行，止其所当止。
山川展开如此辽阔的格局，让中国通达全世界。这些山川，这种格局，必须要有足够的文明容量，才能拥有配得上它的精神世界，能够自信而不傲慢，强大而不暴虐，开放而不放纵，包容而不失原则，真正地获得谦卑与敬畏之心，真正地担当起自己应该担当的责任。
这样的文明容量，这样的精神世界，需要在历史的起伏中来孕育。没有哪个民族，注定能够抵达，也没有哪个民族，注定能够持守。
天与地，河与山，曾旁观多少帝国的兴与亡。
从2021到2026，施展老师的全新力作——《河山》，正式上市！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们购书支持、共读《河山》。
热门跟贴