1948年深秋的南京，玄武湖上雾气沉沉。凌晨四点，警卫听见“咚”的一声，推门而入，只见书房台灯亮着，桌上放着一只空药瓶——这便是陈布雷谢幕的瞬间。不到一年，他所在的政府土崩瓦解，家族也被卷入南北分流的洪流，命运自此撕裂。
追溯二十年前，1928年春，蒋介石在杭州西湖散步，朗声对身边的陈布雷说：“先生一支笔，可抵千军万马。”这句话把浙江绍兴出身的陈布雷推到了权力核心。他代笔起草训令、通电、对外声明，篇篇见报，笔锋似刀。但外人不知的是，这位“领袖文胆”回到家中，却极少谈政事，只反复叮嘱孩子们：“学一门真本事，离官场远一点。”话说得斩钉截铁，偏偏最疼的小闺女陈琏和老幺陈砾，心里打的却是另一套算盘。
1947年2月，北京阴冷。陈琏与丈夫袁永熙因地下工作被捕。审讯室里，特务拍桌喝问：“你是不是共产党？”陈琏咬牙不应。消息传到南京，陈布雷愣了半晌，随即提笔给蒋介石写信，信里只有一句焦点：“家国大义，请总裁自处。”外人以为他大义灭亲，实则为保性命留了一线。半年后，蒋见确无实据，命人放人。陈布雷悄悄把女儿接回绍兴。临别前，他只说了六个字：“好自为之，勿悔。”
然而风雨已入堂。1948年11月13日，陈布雷独坐书房，服下安眠药加生石灰粉末，终年五十八岁。后事处理完，子女各自抉择：两子赴台，四子留陆，女儿北上，幼子北大毕业即奔解放区。裂痕虽深，却都秉持父训：凭一技之长立身。
长子陈迟，本想报考中央政治学校，被父亲断然拒绝：“农业救国，同样浴血。”他遂入浙江大学农学院，1936年赴甘肃引种甜菜，解决制糖难题。1950年抵台，进入台湾糖业公司，历任经理、总工程师。因熟稔联合国粮农组织流程，后被借调亚洲开发银行，职级相当厅级，再往后移居美国，闭门研究土壤改良。
次子陈过留在大陆。1948年从美国返沪，他没有赴职高薪医院，直接去了浙江省医学院。心血管防治、热带病研究样样打头阵，上世纪六十年代出任浙江省卫生厅厅长。地方正厅级干部，一顶草帽跑遍浙北山区，硬是把钉螺疫区压到最低。医学院的年轻教师说起他，总用一句话：“老陈脾气大，心肠软。”
三子陈适学测绘。抗战重庆艰苦时，他跟着德国教授日夜画图，解放后留任武汉测绘学院。全国第一张1∶50000比例尺航测图，他参与了点位校正。四子陈迈土木出身，扎根上海铁路局，沪昆线上的隧道设计图至今仍存档。两人没行政级别，却是行业里口碑最硬的技术骨干。
陈琏在新中国成立前夕奔赴北平。1950年代，她调团中央，参与青年政策制定；1962年转华东局宣传部，主管文教。有人问她怎么看父亲，她淡淡一句：“他忠于旧制度，我们选择新制度，仅此而已。”这个回答，没有控诉，也无溢美。
最受关注的却是小儿子陈砾。1952年，他从北大哲学系毕业，直接进了新华通讯社；1978年改革春风初起，主管新闻评论；1986年任中国日报总编辑，副部级。办公室里常挂着父亲的遗书影印件，提醒自己“守正直，甘平凡”。
如果说前两代的分野尚可用时代动荡解释，那么第三代的突变就让人唏嘘。1948年出生在美国的陈师孟，是长子陈迟的儿子。童年在台中长大，说一口软糯闽南话，大学拿到台湾大学经济学学位，又远赴俄亥俄州立大学读博。学成回台，他进入“行政院”经济研究机构。1980年代末，岛内“台独”思潮四处蔓延，他迅速站到前台，高喊“天然独”的经济论证，“外省人也要决定自己命运”成为他的口头禅。洪秀柱后来怒斥他“叛国分子”，并非情绪化，而是陈师孟公开主张“法理台独”，甚至提出“修宪定名为台湾共和国”。岛内绿营把他捧为旗手，大陆舆论则以“民族罪人”相称。讽刺的是，他论辩时常引用祖父的文章作修辞，却全然无视祖父遗嘱中的国家二字。
有意思的是，除了这一支，陈家其余孙辈大多低调：有人在上海从事科研，有人定居温哥华搞环境工程，还有人在杭州经营小型律所，秉承“能甘平凡”的家训。台北报纸曾去采访其中一位孙女，被婉拒，只有一句回信：“我们只是普通人，别再提政坛。”
假如陈布雷地下有知，面对这幅分崩离析又各自精彩的家族图景，会作何感想？他当年以笔为刀，试图为“党国”缝合裂痕，却把更大的裂痕留给了后人。历史车轮滚滚向前，各人抉择终要自己买单。至于成败荣辱，留待后人评说。
热门跟贴