卖壮馍的小姑娘
□刘峰
傍晚，十字路口的人潮漫过我。在红绿灯机械的闪烁下，一辆旧三轮车泊在拐角，像一个从时间里退出的、安静的标点。
人们掠过她。我也即将成为“人们”之一。可就在擦肩的一刹那，我的目光被“焊”住了——并非因那车，或因车上金灿灿的、撒着黑芝麻的壮馍。是她的手。她正微微侧身，用那手的虎口处，轻轻拂开被春风吹到唇边的一缕头发。那手，是常年和面、执刀、在滚烫的馍铛边翻动才有的手。指节略粗，肤色是麦粉与火候交织出的、均匀的蜜褐色。最触目的是掌心与指腹，覆着一层透亮的、玉石般的薄茧，在将暗未暗的天光里，竟也反射着同壮馍表皮一般的、微弱的焦黄光泽。那层茧，像是岁月与劳作合谋，为她镀上的一层温和的铠甲。
我的目光仓皇上移，撞上了她的眼睛。
她大约五十岁，裹着一件半旧的灰红羽绒服，站得坚稳。眼神是淡的，像两盏熬了许久的、温吞的茶，看着往来车流，没什么内容，又或许盛满了我看不懂的内容。可就在这双眼睛里，在眼角细密的纹路深处，我忽地被一道早已熄灭的光烫了一下。
就是这一下。
许多年前的、属于另一个春天的风，猛地灌满了我的胸膛。那时，巷口也冲出一辆这样的三轮，骑车的却是个小姑娘。车轮辘辘，碾过青石板，像一阵快活的鼓点。她扎着鲜红的头绳，两根马尾在肩后活蹦乱跳。最难忘是她的眼睛，又黑又亮，仿佛把整条巷子的天光都装了进去，清澈见底，闪着一种对生活毫无保留的信任与热望。她骑得飞快，身子前压，脊背却挺得笔直，那双手紧紧攥着磨得发亮的车把，手背的皮肤是紧绷的、有弹性的，沾着些面粉，汗珠从上滚落，她便满不在乎地用手腕一蹭，留下一道浅浅的白痕。
临近摊位，她利落地减速，脚尖点地，车身稳稳停住。她跳下车，用那双还带着稚气的手，麻利地揭开盖着壮馍的白布。热气“轰”地腾起，将她年轻的脸庞笼罩在喷香的雾里。她鼻尖沁着细汗，脸颊晒出健康的粉晕，脆生生地朝巷子里喊：“热乎壮馍——！”
那声调，是清亮的，上扬的，带着未谙世事的甜。
一阵尖锐的汽车鸣笛将我猛地拽回当下。
十字路口依旧喧嚣，霓虹初上，将她的三轮车和沉默的身影，切割进一片流动的光影里。眼前这位妇人，安静地守着她的壮馍，眼神已垂下，望着那金黄的、圆满的食物。那双布满薄茧的、金黄的手，此刻正轻轻交叠，放在围裙上。从那双曾紧攥车把、沾着汗与面粉的少女的手，到眼前这双被生活磨出温润光泽的手，中间隔着的，岂止是岁月。
我终于匆匆走过，没再回头。心里却像被那层薄茧，轻轻地、长久地磨着。那个风风火火、眼睛里有光的小姑娘，和眼前这位静默的妇人，她们是同一个人吗？或者说，是时间，将一个灵魂里的“她”，悄悄换走了，只留下这具依然在劳作的身体，和这双被磨砺得如此美丽、又如此令人心惊的手？
城市在身后继续轰鸣。我忽然很确定，我刚才看到的，不是一个人，而是一场安静的、未被任何人察觉的“陨落”。那个扎着红头绳、眼神清亮的灵魂，或许早已在某个不经意的春天，被她自己，遗落在了再也骑不回去的巷口。
风还在吹，城市在轰鸣，人影在减退，不知当年那位卖壮馍的小姑娘，是否早已变了模样……
刘峰，男，山东巨野县人。山东省作家协会会员，济宁经开区作协副主席，济宁市摄影家协会会员。山东省作家协会第24届、27届高研班学员。1998年入伍，曾从事战士、宣传干事、记者、摄影记者等职业，一直致力于文字写作，其作品多次在全国公安民警“三微”大赛、全国文学、书法大赛、全国青年文学作品大赛、全国“七夕杯”文学作品大赛，“我与济宁高新区”全国征文比赛中获奖。作品散见于《中国青年报》、《中国青年作家报》、《大众日报》、《齐鲁晚报》、《山东文学》、《济宁日报》、《无锡日报》等全国各级报刊杂志。先后在国家级、省级、市级等主流媒体和杂志刊发散文、诗歌、调研等稿件千余篇。
热门跟贴