1997年，江宾市丰阳镇。
黑豹乐队的《Don't Break My Heart》飘荡在空中。
歌曲为丰阳镇营造岁月静好的气息。
然而，北面岭焚尸案打破了小镇的宁静。
陈红兵和刘队迅速确定死者叫余素素。
另一边，丰阳煤矿招待所，歌手辛雨演唱Beyond的名作《海阔天空》。
这两首歌在前五集分别出现过两次。
象征自由的摇滚乐，与剧中人的困境形成呼应。
方圆八百米，是丰阳镇的疆域，也是让人难以挣脱的牢笼。
一、难以挣脱的牢笼
北面岭焚尸案发生后，陈辉很焦虑。
警方通过余素素的尸体，发现止咳露。
这类止咳露，是违禁品。
在丰阳镇，它长期以棒棒冰的形式传播。
副所长陈红兵，月薪几百块，棒棒冰能卖30元一支。
面对暴利，陈辉停不下来。
父亲是副所长，母亲开诊所，他自己有家旱冰店。
本能体面生活，却开始贩卖违禁品。
为何这样做？
因为爱情。
青梅竹马高松格，患有尿毒症。
长期透析，需要大量现金。如果要换肾，手术费高达30万元。
换肾成功后，需要长期服用抗排异药物和营养品，每年的费用在10万左右。
即便在2026年，这也是一笔巨大的开销。
陈辉救松格，是爱情，也是亲情。
陈家一直把松格当亲人，他搞钱救松格，也是在为家庭松绑。
救人初心感人，搞钱方式违法。
根据剧情推测，陈辉在1996年就已经贩卖违禁品了。
当陆元勒索他时，他能迅速拿出5万现金。
只有24岁的陈辉，他是如何不被发现的呢？
原因是，反侦察能力超一流。
第二集，松格的血管瘘破了，去丁月（陈辉妈）的诊所止血。
丁月给松格止完血后，全家人争分夺秒带松格去大医院。
而陈辉坚持把松格的包带在身上。
但这样做，很容易此地无银三百两。
陈红兵是多年的老刑警，心思缜密，陈辉必须要想办法消除陈红兵的怀疑。
给松格办理完住院后，陈辉背包外出买饮料。
买饮料是手段，把止咳露换成避孕套才是目的。
陈辉回医院后，陈红兵问他，包中有什么东西。
陈辉不答，陈红兵强制翻包。
结果，大量避孕套倾泻而出。
妙！
一大包避孕套，不仅消除父亲对自己的怀疑，而且当众官宣自己的人生大事。
此外，陈红兵强迫翻包，证明他的优先级，警察身份大于父亲角色。
这也在解答剧集的核心问题，当职责和亲情二选一后，陈红兵会怎么选。
《方圆八百米》在第一集就打明牌，告诉观众，陈辉贩卖违禁品。
悬疑性少了，但更深刻了。
传统悬疑剧的打法，谁是凶手。
而《方圆八百米》在开场就掀开底牌，陈辉作恶。
那么，剧集的核心就变成了，一个普通人是如何变成罪犯的。
相信很多人会喜欢陈辉的回眸一笑。
陈辉离开病房，问医生，有没有合适的肾源。
医生不耐烦地说，等肾源需要排队，然后镜头转向房内的松格。
音量毫无变化。
这段戏用了声画分离。
在现实中，走廊的对话传到病房会变闷变小。
声画分离制造的封闭空间，让观众明白，陈辉和松格绑在一起的命运共同体。
陈辉知道肾源遥遥无期，松格同样知道。
陈辉对松格回眸一笑，是在告诉她，他和她共同面对。
我理解陈辉作恶的动机，但不接受他这样做。
当霍开明逼迫陈辉找焦玉芹时，陈辉的恶再一次被放大了。
陈辉和霍开明的爱恨情仇，也证明恶是会不停传染的。
二、会传染的恶
霍开明这条线，拓宽了剧集的深度。
就前五集的线索来说，霍开明在找一位叫焦玉芹的女人。
他想知道，焦玉芹是爱他，还是骗他。
在此之前，焦玉芹声称，怀了霍开明的骨肉。
有一天，霍开明晕死（dao）在矿井中。
黑煤矿以为霍开明死了，焦玉芹接受霍开明死了，拿到25万赔偿金，消失不见。
“嫁”给黑煤矿矿工，男人出事后，女人领巨额赔偿金，这种方式叫嫁死。
大难未死的霍开明，相信自己遇见了爱情，不愿相信自己当了别人的韭菜。
在寻找焦玉芹的途中，他意外发现了卖止咳露的陈辉。
焦玉芹让他喝过止咳露。
霍开明发现陈辉卖止咳露，以为能顺着陈辉这条线，找到焦玉芹。
在霍开明的生命中，焦玉芹是施害者。
而在另一段关系中，焦玉芹也是受害者。
苦出身，被卖给老男人，然后逃婚，嫁死，行骗。
她被人伤害，也开始伤害他人。
霍开明就是被她伤害的人之一。
而霍开明也会从受害者，变成施害者。
北面岭焚尸案中的受害者余素素，大概率就是被霍开明杀害的。
而余素素，在更早以前，也是别人的施害者。
她的“老公”郭强，黑煤矿的矿工，就因她变得精神失常。
在方圆八百米，形成了一个无限循环的犯罪链条。
链条上的恶，像是能被无限复制、传染的病毒，有起点，却没有终点。
在这个链条中，施害者和受害者互为因果。
传统悬疑剧，喜欢追问谁是好人，谁是坏人。
而《方圆八百米》要追问，恶是如何在人与人之间转移的。
焦玉芹从受害者变成施害者，霍开明从受害者走向施害者，链条由此延伸到陈辉。
他们被卷入其中，都有逼不得已的理由，但并不无辜。
结语：
前五集给我最大的感受是，陈辉和松格，霍开明和焦玉芹，他们的共同特征是，无法得到普通人应有的生活。
长大成人，娶妻生子，这些普通人的标配，他们都没有。
比如，17岁的松格，没有迎来独立自主的成年礼，反而患上尿毒症。
能不断给她遮挡风雨的陈辉，却付出犯罪的代价。
比如霍开明和焦玉芹，一个中年失业➕丧偶，一个逃婚求生。
他们共同生活的丰阳镇，是一个从未辉煌就开始没落的煤矿小镇。
这里没有让人大展宏图的新型产业，却有8家娱乐场所。
而丰阳镇，只是几千人的小镇。
娱乐场所多，不是精神生活丰富的象征，而是过于贫瘠。
在这样的地方，选择本就不多。
但陈辉，却选了最糟糕的那一条。
把陈辉变成罪犯的，不仅仅是30万，也是他自己。
热门跟贴