建国1949之五大书记进京赶考始末|始建国|赶考|进京

前言

1949年3月23日，西柏坡。

毛泽东走出房门，对周恩来说：“今天是进京的日子，赶考去！”

周恩来笑着点头：“我们应当都能考及格，不要退回来。”

毛泽东望向远方，语气沉重：“退回来就失败了。我们决不当李自成。”

——这是中国共产党最高领导层，在进入北平前的最后对话。

随后，11辆车，20个小时，300公里。

五位书记，五个空间，同一场“赶考”。

一、西柏坡：一盏灯，五个人，一个国家的起跑线

1949年3月13日。太行山脚下，一座土坯房，一盏煤油灯。

七届二中全会刚闭幕。会场是中央机关大伙房，一百多平方米，没电。三十四个中央委员、十九个候补委员挤在里头，靠煤油灯照明。会开了八天，定了三件事：军旗——红底五星加“八一”；规矩——“不做寿、不送礼、少敬酒、少拍掌、不以人名作地名、不把中国同志同马恩列斯平列”；还有那句后来被反复念叨的话——“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”

胜利不是终点，是新的起跑线。

天黑之后，人都散了。五个人没走。

朱德坐在后院窑洞门口擦眼镜。六十二岁，总司令。他手里的镜片对着灯火转了又转，像在检查一件兵器。身后那张牛皮转椅空着——整个西柏坡最高档的家具，蒙了一层薄灰。他没坐。总司令习惯站着。

刘少奇靠在院墙边抽烟。火星在风里一明一暗，他弹烟灰的动作极轻，烟灰落在鞋面上也不拂。他在想一个问题：创业与守成，哪个更难？二十八年打下来的天下，怎么守住？

任弼时坐在桌前签字。五人中最年轻，四十五岁，病却最重。高血压，动脉硬化，随时可能血管破裂。他腿上盖着一条延安带来的薄毯，毯边磨得发白。钢笔划过纸面，声音细得像蚕吃桑叶。签完最后一份，他旋笔帽用了好几秒——手抖。

毛泽东和周恩来站在窗前。窗纸破了一角，风灌进来，灯焰矮下去。周恩来侧身挡住风口，手拢在灯罩边。他的马灯和搪瓷缸搁在窗台上，缸里的水早凉透了。

毛泽东翻开全会文件，指尖沾了油墨。那上面写着：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”他合上文件，放在灯下。

周恩来把灯芯往上挑了挑。火苗窜高一截，屋子亮堂了。四个人都抬起头。

煤油快见底了。灯芯上结着焦黑的灯花，火苗颤动，却没有熄。

灯快灭了，但没灭——就像这个党。

朱德戴上眼镜，第一个迈出门槛。刘少奇把烟头埋进土里。任弼时被人搀起，薄毯滑落，周恩来弯腰捡起叠好。他最后环视了一眼这间土坯房，然后离开。

毛泽东最后一个走。他站在门口，手搭在门框上，指尖还沾着“两个务必”的墨迹。门合不严，一道窄光从门缝挤出来，铺在门槛上。

十天后，车队发动前，毛泽东对周恩来说了那句“进京赶考”。

而此刻，煤油灯还亮着。整座房子像一盏搁在太行山脚下的灯笼，不大，但始终没有灭。

二、在路上：十一辆车，五个空间，二十小时的沉默

1949年3月23日上午11时。十一辆车，一百多号人，从西柏坡出发。

车队蜿蜒在太行山东麓的土路上，像一条灰黄色的长虫，扬起一路烟尘。前头警卫车，后头电台车、供给车，中间几辆美式吉普。路是石子路，弯多坡陡。

离散，开始了。

毛泽东坐第二辆车。一辆缴获的美式吉普，车况算是最好的。他靠在座位上，车窗开一条缝，山风把他手里的烟吹得忽明忽暗。翻过一个山头，路边是老百姓的庄稼地。他忽然坐直了身子，指着窗外说：“你看见没有？胜利是老百姓用小车推出来的。”——淮海战役，支前民工五百四十三万，小推车八十八万辆。他记得清清楚楚。

民心不是喊出来的，是一辆辆小车推出来的。

周恩来坐第五辆车。地图摊在膝上，怀表搁在地图旁边。他一边画线，一边隔几分钟就看一次表。进城时间要精确到钟点，不能早，不能晚。前站的人、接应的人、沿途警戒的人，都要对得上表。车轮碾过碎石路，车身猛地一颠，铅笔划出一道斜痕。他皱了皱眉，用指腹擦掉，继续看表。

刘少奇坐第六辆车。他没有看地图，也没有说话。他在想一个问题：魏徵谏唐太宗那句“创业与守成孰难”。创业难，他们创了二十八年；守成呢？进城之后呢？他没说出口，只是手指无意识地敲着膝盖。

朱德坐第八辆车。一路沉默。偶尔问司机一句：“前面路况怎么样？”答一句“还行”，他点点头，又望向窗外。打了大半辈子仗的人，坐车穿过和平的庄稼地，反倒有些不习惯。山道旁有孩子追着车队的烟尘跑，又被大人喊回去。朱德的目光落在那些孩子身上，嘴角动了动，终究只是静静看着。

任弼时坐最后一辆车。车窗关得最严，车里弥漫着药味。一上路就咳得止不住，他往嘴里含了一片药，苦味从舌根泛上来。手帕上已经沾了血丝。车队拐过一个急弯，他额头撞上车窗框，闷响一声。秘书赶紧扶他，他摆摆手，自己坐正了，眼睛望着前方。

十一辆车，五个空间，同一条路。没有人说话，但车都在往前开。

你在高速上开两小时车都累，他们颠了二十小时，一个高血压一个肺病，没人喊停。凭什么？因为后面有四亿五千万人等着。

三、涿州：一道门，一个市场，一堂执政第一课

1949年3月24日，傍晚。涿县。

车队被拦在城门外。哨兵站在正中央，手举起来——停车。

警卫排长跳下车：“这是首长的车，有紧急任务，请你们放行。”

哨兵纹丝不动：“没有我们领导的命令，就是毛主席来了也不行！”

卫士长要理论，毛泽东拦住了。

他坐在车里，没有动，没有催。在哨兵进城找领导汇报的时间里，他一直等着。后来他说了一句话：“他们做得对，不要紧，可以等一等。”

规矩不是给别人定的，是先给自己人定的。

城门从里面推开。打前站的同志跑出来，边跑边喊：“进！快进！”车队缓缓驶入。

汽车开进县城，毛泽东发现街道两边冷冷清清。店铺大多关着门，没有灯光，没有买卖。当地流传一句话：“市场没回城，买卖难兴隆。”

涿县县委书记王成俊被叫来。夜色里，他站在车旁汇报：为了城防，原国民党驻军把所有商户都赶到城外东关去了。解放才一百零八天，还没来得及把市场迁回来。

毛泽东听完，没有批评。他说：“工作千头万绪，先要从群众最需要的抓起。马上把市场迁回来。”

进京第一课不是阅兵，是把市场还给老百姓。

后来这件事被称为涿县县委学到的“执政第一课”。市场回城，商户回城，人气回城。

深夜，车队抵达粉子胡同第四十二军军部。北平市市长叶剑英和铁道部部长滕代远早已迎候。叶剑英上前握手，毛泽东笑着说：“忙得很吧？辛苦了。”

深夜会议，五位书记全部在场。叶剑英汇报进京安排：乘火车进北平，西苑机场阅兵。有人主张声势要大，让北平人民夹道欢迎。

毛泽东和中央首长们一致否决：场面不要过大，不要动员那么多群众。“等全国革命取得最后胜利的时候，再好好庆祝。”

火车方案敲定。从涿县到清华园，六十公里，两小时。

煤油灯下，五个人围坐。进京前最后一夜，没有争论，只有沉默的点头。从农村到城市，从打仗到执政——门的朝向，要变了。

四、抵达：一节车厢，两小时，二十八年的沉默

1949年3月25日，凌晨两点半。涿县。

火车停站。三列编组，第二节车厢——五大书记全部登上。

车厢微微晃了一下，轮轨撞击出有节奏的响声。窗外是华北的夜，黑得什么都看不见。

没有人说话。

朱德靠窗，把军帽摘下来放在膝上。车轮每过一次道岔，车厢就晃一下，他的身体跟着晃，但眼睛一直看着窗外。

刘少奇坐在对面。他在想那句话：“得了天下，要能守住，不容易。”

任弼时靠在角落。列车一晃，他后颈的血管就突突跳。他摸出药瓶，手指发抖。就着凉水吞下药片，咳嗽又上来，手帕上又多了血丝。咬咬牙就到了。二十八年都过来了，不差这最后六十公里。

周恩来坐在中部。地图摊在膝上，表压在图角。清华园的接应、颐和园的休息、西苑的阅兵、晚上的宴请、深夜的香山——每一段的时间、路线、人员，他已经在脑子里过了无数遍。

毛泽东坐在靠里的位置。他没有看地图，也没有看窗外。手搭在扶手上，指尖还残留着西柏坡那盏煤油灯下沾的油墨——“两个务必”的墨迹，六条规定的墨迹。他想起那句话：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”

六十公里，两小时。五个人坐在一节车厢里，各想各的心事。车轮碾压铁轨，声音像一口钟，一下一下地敲。

一节车厢，两小时，装着一个即将诞生的新中国。

天边泛起鱼肚白。列车减速。

1949年3月25日清晨六时，专列抵达清华园车站。灰砖墙，红铁皮瓦顶。没有欢迎仪式，没有夹道人群。

毛泽东第一个走下来。这是他离开整整三十年后，再次踏上北平的土地。

随后是朱德、刘少奇、周恩来、任弼时。五个人站在月台上，北平三月的清晨还带着凉意。没有人讲话，没有人停留。换乘汽车，开往颐和园。

汽车驶过北平街道。路边站满了哨兵，端着上刺刀的枪，背向马路，枪口朝前。毛泽东看见了，非常生气：“北平人民盼望我们来解放，可一见面就给人家一个下马威！”警卫解释刚解放，特务没肃清。毛泽东更严厉了：“怎么？那牛也要顶我们？那墙也要砸我们？我就不信坏人敢在众目睽睽之下行凶！”停了停，语气缓和：“万不可只考虑自己，伤害人民群众的感情。”

车队驶入颐和园。毛泽东走到昆明湖边，问：“公园里怎么没有游人？”答：“为了首长安全，今天不开放。”毛泽东很不高兴：“公园不是私园，没有游人像什么样子。好了，不游了！”另一个版本更尖锐：“你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？”

他不游了。

进京第一天，他发了两顿火——都是因为跟群众“隔开了”。

下午五时。西苑机场。

毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时分乘敞篷吉普车检阅部队。毛泽东坐的那辆，就是西柏坡那辆美式吉普，稍显破旧。有人建议换辆好车，他说：“乘坐我们自己军队缴获的战利品检阅英雄的部队，不是更好吗？”

五十门六零炮发出五百发照明弹，弹光布撒，像千万颗星星。阅兵车开到“塔山英雄团”战旗前停下。那是一支在塔山血战六天六夜的部队。毛泽东凝视战旗，向战士们敬礼。刘亚楼后来回忆，看到毛主席眼角闪着泪光。右手久久没有放下。

任弼时强撑病体站在吉普车上，笔直地向部队还礼。这是他最后一次以健康状态亮相——阅兵结束，他再次发病，低压一百五，脉搏一百一。

当晚，五大书记宴请二十多位民主人士。夜宴结束，车队驶向香山。

五、香山：三四十米，一百八十一天，一缸红鱼

1949年3月25日深夜。香山。

毛泽东住进双清别墅，朱德、刘少奇、周恩来、任弼时住进来青轩。两个院子之间，相隔不过三四十米。

打前站的工作人员给毛泽东准备了一张软床。他睡不着——睡木板床习惯了。转天卫士长找来木匠，赶制了一张木板床。