85年许世友逝世后，一名战士来到灵堂，偶然看到：许司令还在流汗|南京军区|灵堂|许司令

1978年初夏，清晨的中山陵8号响起铁锹碰土的声响。院子里，新翻出的菜畦还带着露水，一个身形魁梧的老人正挽起袖口往土里栽豆苗。他就是时任南京军区司令的许世友。大宅本是民国时期的西式园林，他却硬是把草坪改成了猪圈、鱼池和菜地，理由简单——“种点菜，吃着踏实”。

翻修完的中山陵8号里，家具依旧陈旧：土灰色窗帘褪了光泽，地毯卷边，空调开机就咯吱作响。后勤部门打电话说要派人来更新设施，老人摆手：“能用就别浪费。”他的节俭来自旧社会的苦日子。少年时，母亲牵着他去集镇要饭，冬风吹得骨头疼，他记得清清楚楚。那种艰辛印在骨子里，哪怕此刻早已位高权重，也不肯挥霍一分钱。

生活除了种地，还有电影。宅内摆着一台16毫米放映机，每逢夜幕降临，秘书就搬出幕布。影片不过几部，《刘三姐》《女驸马》《乔老爷上轿》来回放。剧情大家滚瓜烂熟，可他每次都看得入神。屏幕上秋菊一嗓子“看你丑得像苦瓜”，他竟跟着吊嗓子哼，“扯着嗓子唱”。大家忍不住偷笑，他却笑得最响。

时间推到1958年春节后。那年，他在院里修枝剪叶时，忽觉腹部钻心般疼，几天下来饭量锐减。警卫急得团团转，硬劝他去医院，他摆手：“小毛病，别折腾。”大家只好上报。领导闻讯赶来，“老司令，去检查一下，踏实。”他才不情不愿进医院。检查结果像闷雷落下——肝部肿瘤，已非初期。医生与家属商量暂不告知本人口头诊断，希望他心无牵挂。可老将征战半生，哪里会糊涂？他只是不说。

1985年9月中旬，他已近79岁，病情突然恶化。儿女们聚到一起，专家会诊后决定连夜把他送进南京军区总医院。向守志司令拍板：必须住院。那晚，救护车灯光划破陵园的夜，道道松影在车窗外倒退。许世友自此未再回到那片菜地与猪圈。

10月22日清晨，监护病房里，副院长黎介寿、护士曹晓薇、保健科黄政守在床旁。上午9点许，他突陷深昏迷，呼吸微弱。医护立即实施人工呼吸与强心针。心电监护器的波形忽然拉成直线，又在急救10余分钟后重新出现颤动——第一桢“波纹”像是最后的敬礼。但维持不到半小时，屏幕再次归于平静，时间定格在10时17分。室内哭声顿起。

擦拭遗体时，家属发现他眼角挂着一滴浑浊泪水。多年战火从未让这位“铁司令”动容，此刻却为亲人而落泪。有人低声自语：“爸还听得到我们的喊声。”这被称作第二次“奇迹”。

院方随后将遗体移交南京军区某校防腐组，处理后停放在灵堂。那里昼夜有人守护。10月25日深夜，一名年轻警卫按例查巡，忽见玻璃棺里许世友额头渗出点点水珠，似汗。战士心头一紧，低声唤道：“许司令还在流汗？”值班干部急来检视，专家解释：温湿度改变，皮下组织的水分经毛孔逸出，凝成小滴。生理现象，却让在场众人心里再掀波澜，这便被口口相传为第三次“奇迹”。

11月1日14点，大礼堂内布满白菊，黑底白字的挽联写着“铁骨铮铮留天地”。当钟声响起，人群自发排成长队，曲折数百米，老人、小贩、退伍兵、学生，都想向他鞠最后一躬。原本限定名额早被冲破，礼堂的木地板被雨水浸得发胀。是的，雨下得出奇地大。按天气台资料，那天南京本应晴朗，然而三点整乌云密布，如钵口倾泻。有人说“老天也含泪”。没人争论，所有人默默撑伞相送。

15点40分，覆盖八一军旗的红棺缓缓抬上炮车。发动机轰鸣，车轮碾过积水，水花溅上军靴。沿途站满列队官兵，礼枪下垂，帽檐湿透。车队过鼓楼、长江大桥南引桥，最后驶向火车站。按照生前遗愿，他要回河南新县大别山脚下，与母亲合葬。