除了怀念我们还能做什么？|史铁生|怀念|朱雯|梁晓声|王朔|老米|顾城

关注作家出版社

发现更多文学好书

二〇二五年盛夏的某天，我在电脑上敲下了“猛犸象”三个字作为小说的篇名。人类进入新石器时代的一万年前后，猛犸象这种体形庞大的哺乳动物，消失在了漫天的风雪里，只留下一个渐行渐远的背影。它让我想起经历过上个世纪八十年代的人们，他们老去和正在老去，如果回望来路，会不会有很多人，希望自己的一生，定格在那个文人有风骨、学者有思想、文化有包容、社会有宽松、人间有温情的时代？

今天中国的许多文学杂志，都是在上个世纪八十年代到来的前夜创办的。《十月》《当代》《钟山》《花城》《百花洲》《随笔》《外国文艺》……仿佛是为迎接一个时代的到来，文学率先张开了自己的怀抱。不知是谁说过，“八十年代”是我们一代人的精神故乡，个人理想融入家国情怀，注定了“八十年代”会成为一个带有暖意的名词，而我们的余生，也将会一次次忆及那个时代经历的一切。

我进入大学的一九八三年，昆明下了百年罕见的大雪，刚刚走上讲台的老师望着窗外纷飞的雪花，突然宣布下课，让学生去雪地里去撒个欢，放在今天，这会是一个严重的教学事故，老师得写检查。我热爱那个时代，学生可以不去听那些内容陈腐的课，却会在晚上七点图书馆开门时潮水一般拥入抢占座位，自由地选择书籍阅读，以构筑自己的思想谱系。我怀念夜晚熄灯后，同学们睡在床上谈论尼采、休谟、马尔克斯和卡夫卡，当然也谈论我们这块土地生长出来的北岛、顾城、海子、史铁生、王朔、梁晓声……没有人会为未来的工作担忧，也很少有人患抑郁症，因为我们在读书之余，还可以花很多时间去下围棋、踢足球、弹吉他，或者窜到其他学校，找人聊天、空谈，钻进某间响着音乐的教室，参加那儿举行的舞会。那时中国所有的高校出入都不需要登记，更不需要预约，大门向社会敞开，高校不是象牙塔，而是与社会血肉相连的一部分。我喜欢那个时代，当有消息说第二天书店将售卖《阿赫玛托娃诗选》，有同学天不亮就跑去排队，然后接下来的一个月，班上喜欢诗歌的人都小心讨好着他。我感激一九八五年冬天让我与川端康成的小说邂逅，接下来的两年，我因为喜欢川端几乎看了学校图书馆里能够借到的日本作家作品……那个年代我们勇敢，夜里有抓贼的声音响起，同学们像救火那样冲出宿舍，加入追捕的队伍，夜深沉，外地来的小偷路况不熟，沿着将学校一分为二的那条铁轨一路狂奔，而校运会获得长跑名次的同学像牛皮糖那样根本甩不掉，直至把窃贼跑至绝望，坐在铁轨上大口喘气束手就擒……那个年代我们内心柔软，心怀悲悯。阶梯教室顶端刷油漆的女工不慎摔下，脖颈那儿有个口子，血流不止，学生们奔出教室，抱起女工赶往医务室。人不行了，弥留之际，在等待医院救护车来的那段时间，我的同桌说，如果这个时候有个男的去抱抱她，她会走得安心。我看见有男生走过去，轻轻拥抱那个不幸的女工，就像是在与自己的姐姐告别……那个年代我们心怀理想，并付诸实施，班上有来自热带地区的同学，毕业分配时选择去了云南海拔最高也最艰苦的迪庆藏族自治州，只因那儿的冬天能见到大雪。那个年代我们还固执，有同学毕业时不接受学校分配，宁愿留在昆明漂泊，因为那个年代只要有才华，这个世界有不止一扇窗在为你敞开。那个时代是包容的，邻校有一位锅炉工，被学校发现是物理学高手，立即破格进入教师系列并评为讲师。一九八七年，我大学毕业分配回故乡昭通，一条不足五百米长的窄街上，密布着近十家民营书店，它们能够维持，说明读书的人众多。那个时代朋友们会因一本书、一部电影、一首直击心灵的乐曲，聚在一起彻夜畅谈，心中洋溢着幸福。那个时代是中国文学的黄金时代，也是中国文化海纳百川的黄金时代，昆明的《滇池》杂志，一度发行量超过四十万册，以至于编辑部不得不另租库房……如果翻阅那个时代学生的毕业合照，会发现那些年轻的脸上，有令人心动的光芒，每一张脸都那么干净、真诚、亲和，每一双眼睛都那么明亮、单纯，在里面能看到希望和未来。连海子这样悲观的人，也会在那个时代写下：从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福……那是一个充满无限可能的年代，昆明最早的一批写作者，聚集在尚义街6号吴文光的住所。每个人怀揣梦想，他们中有人放弃安适的工作去了新疆，有人流浪去了北京，也有人留了下来。“生命有无数种形式，活法不止一种”，他们中有人后来成了纪录片导演，有人成了学者，有人成了诗人，也有人成了生计无忧的企业家……

八十年代已然远去，随着年纪渐长，我的情感越来越多驻足在那个时代，怀念、缅怀、重温以及反思。在那个时代眺望未来，很难想象有老人跌倒，人们不敢搀扶；很难想象有人霸凌弱者，人们选择背过身去；也很难想象有人为了中饱私囊机关算尽……那个时候，我们这一代人，干净、正直、勇敢、元气饱满，没有人会相信，几十年后，我们会活成自己年轻时最为讨厌的那类人，世故、庸俗、怯懦、精致、算计……罗曼·罗兰说：“绝大多数的人都死在二三十岁，因为他们后来的半生是在扮演自己。”其实，我们哪有资格说我们后来的半生是在扮演自己，我们选择的是背道而驰，是安全，是小心谨慎。光辉灿烂的八十年代过去了，而我们的纯真、理想、勇气、坚持以及快乐去了哪儿？在《猛犸象》里，我虚构了许东生这样一个坚守初心的人，他历经磨难却仍然保持着上个世纪八十年代的精神品质，他像一头消失了的猛犸象，高大、笨重、不合时宜，与环境格格不入，我想通过他，为我们这一代人，保留下一点点体面和尊严。

【精彩文字摘录】

第12页：屋子里放着四张用角钢焊接而成的高低床，绿色，床上铺有五层板和稻草垫，接下来的四年里，无数的梦境会在那些床铺上重叠。宿舍里的同学，有来自云南红河的黄治孤、来自云南大理的秦逍遥、来自广西的豺狗、来自四川的麻秆……青春的生命迅速水乳交融。

第15页：我们是后来才知道，许东生是家中最小的孩子，在他之前他父母已经有了三个女儿，好不容易生下他这么一个男孩。梳个小辫是当地的风俗，目的是让他混迹于几个姐姐当中，好养。为了把那个小辫掩盖起来，他像当时的港台影星那样，留了几近肩头的长发。时隔多年，当我在昭通城的九龙山下看到那具出土的猛犸象骨骼时，我发现生命中其实有着神秘的巧合。

第22页：围棋以占地多少确定胜负，每颗子下到棋盘上，都要考虑它的大小，有的时候，看似小的棋，因为关系到死活与急所，所以实则大；而一些看似大的棋，因为脱离了急所，实则小。围棋上大与小、得与失、利与弊、取与舍等，都是相对的。

第28-29页：我不明白他如果喜欢成都，为何高考后他不填报成都的大学。我们都以为他毕业后会希望分配到成都，但没有想到他会选择去怒江，而且要求去那条大江深处最偏远的一所小学当老师，也不知道他是受了什么蛊惑。当年，黄治孤和麻秆的选择被学校作为“好男儿志在四方”的典型大加表扬。对今天的人来说，这种自讨苦吃的选择分明是大脑出了问题。可那一代人就这样，心中有时会把妄想当成梦想。

第70页：许多年过去了，有时我开车行进在昆明的街道上，回想起当年吹着喇叭跟在球队后面的情景，遗憾会像水草那样从心底蹿出来。

第103-104页：也许，我就是老米歌词里那个怯懦的人，面对不公不敢发声，面对跌倒的老人不敢搀扶，面对罪恶的手选择闭眼。那一瞬间，我谅解了许东生，虽然他将朱雯亲哥贪腐的线索透露给他人，在朱雯的心上扎过那么一刀，但那个脑后梳着小辫的男人，借助老米的歌唱，突然间让我感到无比羞惭。

第105-106页：中途乐队那首《站出来》，让我羞愧，无地自容。“许多年，朋友们都已走散，孤零零的雨，落在了寂寞的广场。”我在酒吧外站了一会儿。一个怯懦的人，终究没有勇气再走进去。

第125页：一阵悲伤袭来，我想，许东生也许是昆明城年纪最大的外卖小哥，年过五十岁的人，不该再去干这个需要反应、力量和速度的活计。生活的重压下，谁不会变形？谁又不正在变形？