十年前，Car Seat Headrest发行了《Teens Of Denial》，这张专辑成为2010年代独立摇滚的标志性作品之一。如今，乐队核心Will Toledo为庆祝十周年，推出了全新重录版本《Teen Of Denial: Joe's Story》，但这一决定引发了争议。

原版专辑由西北太平洋传奇制作人Steve Fisk操刀，是乐队签约独立大厂Matador Records后的首张全新创作专辑。在此之前，Toledo已在Bandcamp时代以大量自制作品积累了狂热粉丝基础。《Teens Of Denial》让许多此前对Toledo早期作品无感的听众彻底入坑，乐评人Tom Breihan曾盛赞其"将独立摇滚的一切精华集于一张专辑"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张专辑的独特之处在于，它既是易于接受的吉他摇滚，记录年轻人共有的四分之一人生危机；又是结构松散、四处蔓延的怪诞旅程，充满非传统的编曲和神经质的细节。Toledo本人将其描述为一部"成长小说"，源于一段感受不到被爱的时期，最终呈现出一种足以在年轻听众心中留下终身印记的疏离感。

《Teens Of Denial》让Car Seat Headrest成为独立摇滚界的顶流，至今听来仍不过时。然而Toledo对"重制自己作品"有着近乎偏执的热情——他曾将2011年的邪典经典《Twin Fantasy》在七年后彻底重录，也为2020年的《Making A Door Less Open》推出多个版本。因此，他选择再次"翻新"这张代表作，既令人意外，又完全在意料之中。

问题在于：从听众角度看，"Wolves"这样的曲目本就无需修复。当创作者的不断自我修订撞上粉丝对原版的情感依恋，争议便不可避免。Toledo的艺术执念与听众的怀旧情结，究竟谁该让步？