人生三层楼，你在第几层？｜夜读|人生|冯友兰|夜读|宇宙|庄子|观照|道家

很多人都曾有过这样的时刻：明明每天很忙，却不知道自己究竟在忙什么；明明获得了许多，却越来越难感到轻松和快乐。

道家哲学真正关心的，恰恰是“如何安顿生命”。在老子、庄子看来，人最大的困境，不是贫穷，不是失败，而是在功利追逐中，渐渐失去了自己的生命感觉。

张立波老师在《生命·生存·生活》中，从“人生三层楼”谈起，讨论生命、生存与生活之间的区别，也试图回答一个每个人终究都会面对的问题：在这个越来越匆忙的时代，我们还能不能活得真实、快乐而自由？

本文来源：《生命·生存·生活》

北京大学出版社出版

作者：张立波

一、人生不是只有“活着”

从功利世界到精神境界

一般而言，哲学的根本任务是什么？冯友兰认为：“按照中国哲学的传统，它的任务不是增加关于实际的积极的知识，而是提高人的精神境界。”冯先生根据人的觉解程度，把一个人现实中与可能达到的人生境界分成了自然境界、功利境界、道德境界和天地境界四个层次。

第一层次的境界为自然境界。自然境界类似人的婴儿、幼儿、童年阶段的那种状态，这种境界一般是自发的、活泼泼的，充溢着原初的生命活力，极其珍贵但难以保持长久。

第二层次的境界是功利境界。一个人一旦进入社会，面对吃穿住行、人情世故等现实问题时，必然就需要分别，而学会分别是非、好坏、美丑、贵贱、真假、善恶等之后，欲望就会爆发出来。这就必然会引发名利权情等方面的相互竞争或争斗，相互竞争或争斗就会造成无穷无尽的郁闷、焦虑、纠结和痛苦，这便是基本的生存逻辑。这样的人生状态便是现实中最普遍存在的功利境界。

第三层次的境界是道德境界。一个人充分意识到自己是一个社会公民，他做事情时就不再停留于获得某种功利的结果，而是基于个体必须履行的一种义务或责任。事实上，每个人来到人世间，都必须承担一些义务或责任。人生不过是尽心尽力把自己应尽的义务或责任尽到，然后挥手与世界告别而已。清楚地知道自己的社会公民的角色，做到“正其义不谋其利，明其道不计其功”（《汉书·董仲舒传》），这个人就算达到道德境界了。

第四层次的境界是天地境界，也叫哲学境界。一个人如能充分觉解到，他是一个社会的公民，更是一个宇宙的公民，是宇宙的一分子，他为人处世时就可能站在宇宙和社会融合为一的高度，在遵从宇宙公民规则的基础上，遵从社会公民的规则。对每个人而言，身为宇宙公民是第一位的，身为社会公民则是第二位的、派生的、从属的。因为：第一，人的基本生存条件是宇宙提供的，如阳光、空气、水以及其他所有用品的根本来源。第二，每个人的生命也都是宇宙给的，从大道中来，回到大道中去；个体生命说到底不过是大道的下载而已。有了这种生命的觉醒，他的人生就有了不同的意义，不是追求某种功利的结果，而是最大限度地与大道、与宇宙融合为一体。这便是通过哲学训练达到的天地境界。儒道两家的根本区别在于对于宇宙公民和社会公民的本末和排序的认知，存在低维和高维的维度差别。

冯友兰（1895—1990）

道家哲学是以贵生为主导的人生哲学，更是关乎人的“安身立命之地”的境界之学：一是道家反思人生的思维方式，尤其是通过自否定而达到的“无A之A”，给我们提供了打开道家哲学大门的钥匙。二是杨朱的轻物重生的价值观，教人时时把生命与外物的轻重掂量、权衡好，这是道家人生哲学的基石。三是老子的自否定的生活辩证法，给我们提供了一种通过反思和自否定的方式不断变得强大的哲学方法。四是庄子的常超越的生活境界，教我们经常从现实之中超拔出来观照人生全景，既入乎其内又出乎其外，以超世或者游世的方式更积极地入世。

可以说，道家人生哲学是一座高山，“无A之A”的反思方式是底座，杨朱哲学到了山脚下，老子哲学爬到了山腰，而最美的风景属于山峰的庄子哲学。

我们如果真正读懂了杨朱、老子和庄子，就能够体会并拥有这样一种超越的心态，在再反观人生的时候，整个生活面貌必定改变非常之大。

二、为什么很多人越活越累？

人生“三层楼”的真相

未经反思的人生是不值得过的。人的精神境界的提升都要经历一个反思和自否定的修养过程。道家不断以“无A之A”的方式极力彰显这一反思和自否定的修养过程。

“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”这首《观潮》据说是苏轼临终时给儿子苏过作的，相当于遗嘱。这首诗把人之修养由A到无A，再到无A之A的三部曲说尽了。

道家的“无A之A”在某种程度上，与禅宗修禅三部曲也是一致的：

老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。（《五灯会元》卷十七）

青原惟信禅师这段关于修禅的描述，不仅适用于一般意义上的认知或学习，也适用于一切真正意义上的人格修养。根据道家哲学内在的这种反思和自否定的逻辑，可以把“人生”分为生命、生存和生活（合称“三生”）三层楼。

“三生”的三层楼所恪守的活法有很大不同：生命遵循的是原初的自然法则，其特点是自发的、活泼泼的；生存遵循的是功利法则，其特点是急匆匆的、苦哈哈的；生活遵循的则是自由法则——其实是对自然法则的一种再造和提升，包含天性本位、兴趣主导、自我创造、自我实现、自我超越等方面，其特点是洒脱脱的、从容自如的。生命，大致对应冯友兰的自然境界；生存，大致对应冯友兰的功利境界；生活，则大致对应冯友兰的天地境界。

在处理最重要的个体与人间世的关系上，道家既不选择像儒家那样入世（入世终究是入不了的，终要被抛到人间世之外），也不选择像释家那样出世（毕竟存在形体之大患），而自觉选择介于二者之间，其实是超越二者的超世或游世（入世、出世和超世/游世，合称“三世”）。

作为入世与出世之间的中道，超世或游世主要体现在：其一，它是洞悉生之本相后重新构造的一种以过程为目的的游戏心态——晴天时爱晴，雨天时爱雨，顺应自然，欣享人生每一阶段的景致；其二，它是与世相处时保持的一种若即若离、不即不离的生活状态；其三，它以宇宙公民观照社会公民、以无限观照有限为视界；其四，它以物物而不物于物的自由为旨归。

新中道的自然主义既不赞成儒家或墨家式的入世，也不赞成释家式的出世，而提倡道家式的不即不离、若即若离、保持适当距离的超世或游世。超世或游世的基本方法之一便是“超乎象外，得其环中”。只有善于通过游于物之外来观照物之内，才可能做到“用心若镜”和“胜物而不伤”，才可能使自己始终处于“圆”的中心以不变应对万变，而不是处于环圈上被甩得晕头转向、不知所归。

庄周梦蝶

超世或游世也是指要把世间万事都当作某种“无限的游戏”。一方面，要以超越游戏法则的视界来游戏，因而会表现得最漫不经心；另一方面，要在洞悉了游戏法则的本质之后，专注于有趣味的游戏本身，因而事实上又会是最投入、最认真的。在超世者或游世者看来，游戏本身就是目的，游戏之外别无目的。

当然，专注有两种走向：正道的一面，凝心通神，忘我投入，出神入化；邪道的一面，则钻牛角尖，利令智昏，走火入魔。前者限制欲望、顺应自然，后者纵容欲望、反乎自然。其中的关键依然在于自觉主动地顺应自然，摒弃执念。

活泼泼的生命，急匆匆的生存，洒脱脱的生活。人生三层楼，我现在到底居住在哪一层？如果我们经常这样反思和反观人生的话，必定会活得越来越真实、越来越快乐、越来越自由。

三、真正高级的人生

是活得真实、快乐而自由

到底何谓好的生活？到底何谓健全人格？在道家哲学的视域中，其基本原则无非三项：真实（以及健康）、快乐、自由。人生境界亦必基于此。一个人的生活质量在本质上取决于“生”的可流动性，取决于“生”的宽度而不是长度。因为“生”的宽度在于真实（以及健康）、快乐、自由，是个体自己可以左右的；而“生”的长度在于寿命或某种结果，是个体自己无法左右的。道家哲学把生活本身作为目的，并不在生活之外另立目的。由此，不为琐屑的事务所制，专注于做让自己长进的事情，譬如读书、思考、修身、修心等都有百利而无一害。

事实上，人们既活在相同的世界里，又活在不同的世界里。相同的世界是就物理世界而言的，每个人所面对的吃喝拉撒、生老病死等基本生存境遇都是一样的，所面对的人与自然之间、人与人之间、人与自己之间等基本“关系场”也并无二致。

不同的世界则是就意义世界或精神世界而言的，由于每个人的觉解程度、价值观念不同，对待相同的生存境遇和“关系场”的心态和处理方式就会大不一样，因此，形成的活法和精神境界也会有很大差别，有时不同人甚至可能活在几乎完全无法相通的不同频道里。

譬如，到底何谓正事、何谓闲事？其根本取决于各人不同的人生观和价值观。在甲看来是可有可无的闲事，在乙看来可能恰是不折不扣的正事；反之亦然。以闲事的心态来做多数人所认为的正事、以正事的心态来做多数人所认为的闲事，人生中岂不别有一番洞天？

清人张潮说得好，“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”。一个人的忙和闲，表面上好像由外力所驱动或支配，实际上根本取决于他自己的觉解程度以及价值观。人之乐在于闲，而闲并非无所事事，关键在于到底以何者为重。善于把别人所闲作为自己所忙并把别人所忙作为自己所闲，不仅是一种价值观的转变，也是一种生活方式的转型与升级。这种忙闲观颇有意味。勤靡余劳，心有常闲，身忙而心闲。能够悠闲地对待大家都在忙碌的事情，才会有工夫、有心思去享受世间的闲情逸趣。这当然不可能唾手可得，而需要一个慢慢修养的过程。

一个人在温饱问题基本解决之后，就需要也完全有条件把自己的生存方式做一个颠倒。原来是先创造一定的物质条件（如有钱），来为趣味提供必要的基础（如有闲）；现在可以把趣味本身当作存在的根本基础，对物质的追求则以满足趣味主义的必需为限，通过自觉“做减法”尽可能使物质简单化，类似老子所讲“损之又损，以至于无为”，逐步以趣味主义为主轴来定位整个人生。

其实，趣味主义最重要的就是道家的“无为而为”，其本身就是以真实、快乐、自由为核心的人格的一种外显。道家反复强调，人要“为无为，事无事，味无味”，其核心在于要善于享受生命的过程，把平平常常的每一天都过得有滋有味、有声有色、如诗如歌。这才是一个人的真本事，也是一个人的大智慧，当然这时也是人生真正的高光时刻。梁启超认为，一个人常常活在趣味之中，活着才有价值。趣味主义既可以被视为一个具体的维度，也可以作为一种生活方式升维的方向。在趣味主义者的视界里，没有所谓有用和无用，只有有用之用和无用之用；没有所谓苦和乐，只有苦趣和乐趣。活得有趣，才是人生和社会的正能量。要以有趣和无趣为评判是否具有正能量的基本标准，也作为评价别人和自己活得是否有价值、有意义的基本标准。

有趣的反面是无趣。作家贾平凹对无趣的描述也颇为有趣。无趣的人，往往“三观”太正，功利心太强，对生活用力过猛，凡事都要问“有用吗”“有好处吗”，因此，无趣的人多数浅薄、狭隘。与无趣的人相处，往好处说，是一种对耐心和耐力的磨炼；往坏处说，则是一种彻头彻尾的折磨。

对人生而言，学知识、做学问、做专业、做事业只能算是第二桩事，而人生第一桩事不是别的，是生活本身。生活为何？说到底，生活既是领略，也是享受，更是培养趣味、生机和活力。假若为知识、为学问、为专业、为事业而忘却生活本身，那种知识、学问、专业、事业在人生中便失去了真正的意义与价值。因此，我们不应该把自己活成一种提线木偶或机械工具。一味迎合物化需要而不顾自己兴趣和天性的人，就是因为没有明白这个极其简单的道理。

人生缘何不快乐？只因不懂老庄列。领悟道家智慧，享受快乐人生。修超世之心，建入世之业。让我们在将来的生活中继续细细品读老子、庄子、列子，从中获得无穷无尽的智慧启迪和精神享受。在本书的最后，请允许我还是以一首打油诗为结束语吧：

人生三层楼，君居第几层？

先哲老庄列，熠熠长明灯。

从容人间世，逍遥大化中。

天地大美在，放眼乐无穷。

很多时候，

人并不是被现实彻底压垮的，

而是在日复一日的匆忙中，

慢慢失去了感受生命的能力。

愿我们都不要只顾着“生存”，

却忘了“生活”。

TONIGHT