林佳死后的第407天，我坐在她的工位上，看完那份并购方案的最后一行字。办公室的空调嗡嗡响，跟太平间那个晚上的声音一样。
手机里她的语音还在：“静静，我好累，想去海边看一次日出。”
我没能陪她去看海。现在我要替她去看花。
辞职信递上去的时候，吕晓菲端着咖啡站在门口，嘴角翘着：“雅静姐，这位置多少人盯着呢。”
我笑了笑，把工牌摘下来放在桌上。
半年后，“静静花坊”在老街上开了张。吕晓菲出差路过，拍了照发群里：“来来来，欣赏一下我们苏总的养老生活。”
我没退群。
那天下午，一个穿旧夹克的老头站在店门口，手里捏着一支蔫头耷脑的菊花：“丫头，有白纸吗？今天是我老伴的祭日。”
我帮他扎好花束，他掏出皱巴巴的二十块钱。
我找了两个硬币给他。
他盯着我看了半天：“你不亏本吗？”
我说：“花本来就是让人开心的。”
他没说话，走了几步又回头。
“我明天还来。”
01
林佳走的那天是个星期三。
我记得很清楚，因为那天公司有个重要的并购方案要交。我凌晨三点还在改PPT，手机响了一下，是林佳发来的语音。
我没来得及听。
早上七点，人事部的小周打电话给我，声音很奇怪：“雅静姐，你来一下……林佳姐她……出事了。”
我赶到公司的时候，救护车已经走了。
林佳的工位上还摊着文件，电脑屏幕亮着，咖啡杯里的咖啡已经凉透了。
保洁阿姨站在旁边，脸色发白：“我早上来打扫，看见她还趴在桌上……我以为她睡着了……”
林佳是连续加班七十二小时后走的。
法医说，过度劳累引发的心脏骤停。
那一年，她三十三岁。
葬礼那天，吕晓菲也在。她站在人群后面，眼眶都没红，低头刷着手机。我听到她跟旁边的人小声说话：“还好我没接那个项目……吓死人了。”
我没说话。
林佳的手机最后交到我手里。屏幕碎了，但她最后的语音还在对话框里。我点开听。
“静静，我好累，想去海边看一次日出。你说咱俩什么时候能休个假？我想看那种特别特别大的太阳，从海面跳出来那一下……算了，不说了，方案还没改完。”
那是她这辈子最后一句话。
我没能陪她去看海。
那之后的一年，我照常上班，照常加班，照常开会。只是每天走进公司大门的时候，会想起林佳桌上的那盆绿萝，她总说等忙完这阵就换盆。
她没等到。
一年后的春天，我坐在林佳的工位上，做完最后一份方案。
然后我写了辞职信。
副总姓王，是个四十多岁的秃顶男人。他看了我的辞职信，皱着眉说：“雅静，你考虑清楚了？你这个位置，年薪加奖金，一年一百多万呢。”
我说考虑清楚了。
“是不是嫌待遇不好？可以谈嘛。”
“不是待遇的问题。”
“那是什么？”
我没回答。我脑子里全是林佳的声音：“我想看那种特别特别大的太阳，从海面跳出来那一下。”
王副总叹了口气：“行吧，我批了。不过你要想回来，这个位置随时给你留着。”
我点点头，转身出门的时候，吕晓菲正好抱着文件过来。
“哟，雅静姐，听说你辞职了？”她笑得有点假，“去干嘛呀？”
“开花店。”
她愣了一下，然后笑出声：“开花店？你没开玩笑吧？”
我没说话，绕过她走了。
身后的议论声不大不小，刚好能让我听见。
“疯了吧？年薪百万去卖花？”
“可能是受刺激了，你看林佳那事……”
“啧啧，这人啊，想不开的时候啥事都干得出来。”
我没回头。
走出了写字楼的玻璃门，热风扑面。我才发现自己嘴角是翘着的。
林佳，你看到了吗？
我替你去开一家花店。
02
回老家的高铁上，曹鹏煊打电话来。
“到了没？我去接你。”
“还有半小时。”
“行，我在出站口等你。”
曹鹏煊是我大学学长，学土木的，毕业后回老家开了家装修公司。
人老实，话不多，大学那会儿追过我，我没答应。
后来他也没再提，但逢年过节总发消息问候。
我出站的时候，他靠在柱子边抽烟。三年没见，他瘦了点，眼角多了几道纹。
他看到我，愣了一下。
“你瘦多了。”
“嗯，加班加的。”
他没再说什么，接过我的行李箱，塞进后备箱。车上放着一瓶矿泉水，还是温的。
“饿不饿？先去吃碗面？”
“先去看店面吧。”
店面是曹鹏煊帮我找的，在城南老街上。
那条街我小时候常来，那时候还有电影院和供销社，后来城市扩建，这边就冷清了。
街上开店的没几家，卖五金的老陈，开理发店的阿珍，还有包子铺的王嫂。
店面不大，三十来平，前面是铺面，后面能住人。
房租一个月两千五，房东姓刘，我叫她刘阿姨，是个五十多岁的胖阿姨，女儿嫁到外地去了，一个人住楼上。
刘阿姨第一眼看到我，就拉着我的手说：“闺女，瘦成这样，可得好好补补。楼下阿姨包包子，每天早上给你送。”
我说好。
店面租下来那天，曹鹏煊带着两个工人，三天就把墙刷完了。
我要调墙漆的颜色，选了林佳最喜欢的暖黄。
曹鹏煊蹲在旁边，帮我一点一点调，调了两三个小时才满意。
铺地板的时候，我跟他说了林佳的事。
他没说话，沉默了一会儿，说：“你这花店，是替她开的。”
“嗯。”
“挺好的。”
他没多问，这是他的优点。有些人一知道什么事，非要刨根问底问个明白。曹鹏煊不会，他懂什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
花店装修了一个月。招牌是我自己设计的，曹鹏煊找人做的，白色底，绿色字：“静静花坊”。
开张那天没放鞭炮，我怕吵到街坊。
刘阿姨端了一盘包子过来，王嫂送了两屉蒸饺，对面五金店的老陈拎了一箱牛奶。
我在门口站了一会儿，没啥人。
正蹲在门口发呆，一个穿旧夹克的老头走过来。他头发白了，背有点驼，手里捏着一支蔫头耷脑的菊花。
“丫头，有白纸吗？今天是我老伴的祭日。”
我赶紧站起来：“有有有，您稍等。”
我帮他包好花束，用白纸扎了个蝴蝶结。他掏出二十块钱，是皱巴巴的纸币。
“够吗？”
“够了够了，收您十八块就行。”我找了两个硬币给他。
他没接，盯着我看了一会儿。
“你不亏本吗？”
“花本来就是让人开心的，不亏本。”
他笑了笑，露出缺了一颗的门牙：“你这丫头，有点意思。”
他把两块钱硬币收进口袋，抱着花走了几步，又回头看我。
“好嘞，叔您慢走。”
那天晚上我收拾店里的花，一支一支地换水，剪枝，摆在花架上。
忙完已经晚上十点了。我坐在门口的小马扎上，老街安静得很，只有路灯的光昏昏黄黄地照着。
林佳，你说得对。
花店真好。
03
赵勇第二天真的来了。
他端着一个小花盆，里面是一株月季苗，叶子绿油油的，还带着花骨朵。
“我自己种的，你摆店里卖。”
我接过来，有点不好意思：“叔，您太客气了。”
“客气啥，你不也便宜卖花给我吗？”
他把花盆放在门口的花架上，又看了看我店里的花：“你这进的花不太行，有些蔫了。”
“嗯，刚开张，还不知道哪家货好。”
“明儿我带你去个地方，东郊有个花圃，老张头种的，价格公道。”
“那太好了，谢谢叔。”
赵勇摆摆手，在门口的小马扎上坐下来。他从口袋里掏出一包烟，看了我一眼：“不介意吧？”
“没事，您抽。”
他点上烟，吸了一口，看着街上的车来车往。
“丫头，你为啥要来这条街开花店？”
“想换个活法。”
“以前干啥的？”
“投行。”
他愣了一下，显然不知道投行是干啥的。
“就是……帮人做投资，搞金融的。”
“赚钱吗？”
“还行。”
“那为啥不干了？”
我想了想，说：“有个朋友走了，想替她开家花店。”
赵勇没再问。他把烟头掐灭，站起来拍了拍裤子。
“行，明天下午我来带你去花圃。”
他走了几步，又回头：“对了，我叫赵勇，你叫我赵叔就行。”
“好，赵叔。”
第二天下午，赵勇果然来了。他骑着一辆老式二八自行车，车后座绑了个竹筐。
“上车，带你去。”
我犹豫了一下：“坐您后座？”
“咋啦，嫌我老头骑车不稳当？”
“不是不是……”
我硬着头皮坐上去，抱着竹筐。赵勇骑车的技术还行，就是有点颠。
花圃在东郊，骑了四十分钟。老张头是个六十来岁的黑瘦汉子，看到赵勇就笑：“老赵，你又给我拉生意来了？”
赵勇下了车，指了指我：“这丫头开的花店，你给她便宜点。”
老张头看了看我：“你这花店开在哪？”
“老街。”
“哦，那条街啊……”他点点头，“行，给你批发价。”
我挑了一批花，玫瑰、百合、康乃馨，还有一些配叶。赵勇在旁边帮我挑，一边挑一边教我怎么选花。
“你看这个玫瑰，花瓣紧实，花头大，新鲜。那种花瓣松的，放不了两天就蔫了。”
我一边听一边记，心里想，这老爷子挺懂的。
回去的路上，赵勇帮我驮着花，我在后面扶着。夕阳照在他花白的头发上，我突然觉得，这个人不像个普通的老头。
“赵叔，您以前是干啥的？”
“当过兵。”
“哦，难怪。”
“难怪啥？”
“说不上来，就是感觉。”
他笑了笑，没说话。
回到店里，我帮他倒了杯水。他坐在门口的小马扎上，看着我把花一枝一枝插好。
这时候，一个拄拐杖的老头颤颤巍巍地走过来。他比赵勇岁数大，瘦得厉害，脸色蜡黄。
赵勇看到他，站起来：“老何！”
“老远就闻到你烟味了。”老何笑着说，声音有点喘。
“来来来，坐。”赵勇把自己的小马扎让给他，又从店里搬了一个凳子出来。
老何看了看我的花店：“哟，新开的啊？”
“对，赵叔带我去的花圃。”
“老赵这人，就会拉生意。”
赵勇从口袋里掏出一副象棋，摆在门口的台阶上：“来，杀一盘。”
“你输了请客。”
“行，麻辣烫。”
两个人就这么坐在店门口下起了棋。
我看了一会儿，听不懂他们的棋路，就去忙我的了。
后来我才知道，这个老何叫何福贵，也是退伍老兵，跟赵勇是一个连队的。
那天赵勇赢了棋，请何福贵吃了一碗麻辣烫。
何福贵吃得满头大汗，说：“老赵，你这棋下了一辈子，还是德性。”
赵勇笑着说：“你不也输了一辈子？”
两个老头的笑声传出去老远。
那天晚上，我接到一个电话。
吕晓菲打来的。
“雅静姐，听说你开店了？”
“生意怎么样？”
“哦对了，我下周出差去你们那儿，顺路去看看你。”
“就这么定了啊，到时候给你打电话。”
她挂了。
我看着手机屏幕，心里有点堵。
04
何福贵成了店里的常客。
他每天下午都来，拄着拐杖走半小时。赵勇比他先到，两人就在门口下棋，一盘棋能下一下午。
我看了一阵才发现，赵勇的棋艺比何福贵高多了。但他很少赢，总是在关键时刻让一子，让何福贵险胜。
何福贵赢了棋就高兴，非要请赵勇吃麻辣烫。赵勇推辞两下，最后还是跟着去。
“赵叔，您为啥老让着何大爷？”有一次我忍不住问。
赵勇正摆弄我店里的花，头也没抬：“他身体不好，开心就行。”
我当时没当回事。
直到有一天，何福贵没来。
赵勇坐在门口等了两个小时，最后站起来说：“丫头，我去看看他。”
第二天，赵勇来了，脸色不太好。
“老何住院了。”
“怎么了？”
“肝癌晚期。”
我愣住了。
赵勇没多说，只是订了一束花：“丫头，帮我扎一束白菊，我去看他。”
那天下午，我跟着赵勇去了医院。
何福贵躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。看到我，他还笑了笑：“小花店老板，你来了。”
我把花放在床头柜上：“何大爷，您好好养病。”
“养啥病，都晚期了。”他摆摆手，“老赵，你棋带来没？”
“没。”
“带啊，这医院里闷死了。”
赵勇没说话，坐在床边帮他剥了个橘子。
回店里的路上，赵勇一直沉默。走到店门口，他突然说：“丫头，老何可能撑不过今年了。”
我不知道该说什么。
“他以前在连队，是神枪手。边境作战那会儿，他一个人打掉对面三个火力点。”赵勇的声音很轻。
“您也上过战场？”
他没回答，只是说：“他当年救过我的命。”
那之后，赵勇每天都去医院看何福贵。
但他还是每周都来买一次花，有时是白菊，有时是康乃馨。他说要去看其他战友。
他付钱永远只给纸币，我找零的时候，他总要磨蹭半天。
“赵叔，您是舍不得这两块钱吗？”
“不是，就想多待会儿。”
我笑了。
时间过得很快，花店开了大半年了。
生意算不上好，但勉强能糊口。刘阿姨每天早上给我送包子，王嫂偶尔端过来饺子，赵勇和何福贵的棋局成了店门口固定的风景。
吕晓菲还没来。
但她没少在群里发消息。
“下周出差，去苏总的店看看。”
“听说那店生意不太行啊。”
“啧啧，一百万年薪换包子铺，值吗？”
我没回。
但我妈看到了。
她打电话来：“静静，群里那些人说的是真的吗？你在那边卖包子？”
“没有，妈，我在卖花。”
“那就好……你爸说让你回来考个公务员，稳稳当当的。”
“妈，我不想考。”
“你这孩子，怎么这么犟呢……”
挂了电话，我蹲在门口发呆。
赵勇来了，端着两盆月季。
“咋了，丫头，不高兴？”
“没事，赵叔。”
“你这年纪，有啥事都好着呢，别想太多。”
他把月季放在花架上，拍了拍手上的土。
“明天老何出院，回来下棋。”
“真的？他好了？”
赵勇沉默了一会儿：“不是好了，是他自己不想住了。”
“他说想回来，天天躺在医院，跟等死似的。”
我的眼眶有点酸。
“那明天我去接他。”
赵勇看着我，笑了笑。
“丫头，你是个好孩子。”
05
何福贵出院那天，我去接了。
赵勇骑着他那辆二八大杠，我坐在后座，抱着一个保温盒，里面是刘阿姨包的饺子。
何福贵坐在医院门口的台阶上，穿着洗得发白的老军装，看起来精神还不错。
“老赵，你这破车还能驮两个人？”他笑着骂。
“驮两个就行，三个不行。”
何福贵上了车，我坐在后面扶着花。
三个人一辆自行车，晃晃悠悠地回了老街。
当天下午，赵勇和何福贵就在店门口开了棋局。
刘阿姨端了一锅绿豆汤出来，王嫂送了几个茶叶蛋过来，连老陈都搬了个椅子过来看他们下棋。
老街好久没这么热闹了。
何福贵下棋的手有点抖，但精神很好。他赢了赵勇一盘，高兴得像个孩子：“老赵，你终于输我一次！”
赵勇笑了笑，没说话。
那天下完棋，赵勇说：“丫头，明天我要订一批花。”
“多少？”
“二十八束，全白的。”
我愣了一下：“这么多？”
“嗯，去看个人。”
“我送您去吧，这么多花您拿不了。”
“没事，我叫个人来帮忙。”
“您叫谁？”
他笑了笑：“到时候你就知道了。”
第二天下午，我扎了一整天的花。
二十八束白菊，每一束都扎得整整齐齐。我的手指被玫瑰刺扎得全是口子，但看着那些花，我觉得挺值。
天快黑了，赵勇来了。
“扎好了？”
“好了，赵叔。”
他看了看那些花，点了点头：“不错。”
“赵叔，您真要一个人拿这么多？”
“不是说了吗，叫人帮忙。”
他掏出手机，打了个电话。那是一部老年机，屏幕都花了，按键上的字也磨掉了。
“小国，你下班了没？帮我运点东西。”
电话那头说了什么，赵勇听了两句，说：“嗯，老街，静静花坊。”
挂了电话，他坐在门口的马扎上，点上烟。
“等着吧，一会儿就到。”
我等了半小时，天完全黑了。
街灯亮了，昏黄的光照着空荡荡的马路。偶尔有电动车经过，卷起一阵风。
一辆黑色轿车从街口开过来，速度不快，但比这街上的车都安静。
我以为是路过的。
但它在花店门口停下了。
车门打开，下来一个穿白衬衫的中年男人。他大概五十来岁，国字脸，腰板挺直，眉宇间有股不怒自威的劲儿。
他走到赵勇面前，喊了声：“爸，东西在哪？”
我手里正拿着一把花剪，听到这声“爸”，整个人愣住了。
那个男人我见过。
不是私下里见过，是在新闻里见过。
市电视台的新闻联播，每周都要播好几次。
市长周志国。
赵勇指了指店里：“后备箱塞得下不？”
周志国看了看店里那二十八束花，点了点头：“可以。”
他走到店门口，看了看我，笑了笑：“你是这家店老板？”
我张了张嘴，声音有点干：“是……是我。”
“花扎得不错。”他说。
然后他就开始搬花。
他把花一束一束搬进后备箱，动作很利索。搬完最后一束，他拍了拍手上的土，对赵勇说：“爸，上车吧。”
赵勇站起来，看着我：“丫头，明天老何要去烈士陵园，这些花是给老班长的。”
我说不出话来。
周志国对我点了点头：“再见。”
然后他上了车，载着赵勇，消失在夜色里。
我站在店门口，过了很久才缓过来。
手里那把花剪，不知道什么时候掉在了地上。
我蹲下去捡，看到刘阿姨站在包子铺门口，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋。
“闺女……刚才那个人……是不是……”
手机响了。
吕晓菲发了条微信：“雅静姐，我后天到啊，到时候来你店里看看。”
后面跟了三个偷笑的表情。
06
那一个晚上我没睡着。
脑子里反反复复都是周志国那句“爸，东西在哪？”以及他搬花的样子。
一个市长，跑到老街来帮一个老头搬花，还喊他“爸”。
我想不通。
第二天一早，赵勇又来了。
他还是那件洗得发白的旧夹克，还是那副慢悠悠的样子。他端着豆浆，坐在门口的小马扎上，像昨天啥事都没发生一样。
“赵叔……”
“嗯？”
“昨天那个人……”
赵勇喝了一口豆浆，表情很平静：“我老班长的儿子。”
“他叫您……爸？”
“嗯，我养大的。”
赵勇慢慢说起来：“老班长牺牲在边境，临终前把他托付给我。那时候他刚满月。”
“他亲爹替他挡了枪子儿，死在我怀里，让我照顾好这孩子。”
“后来我就把他带大了，送他读书，送他当兵。”
“这孩子争气，一步步走到今天。”
赵勇把豆浆喝完，把杯子扔进垃圾桶。
“我不让他对外说这层关系，我这人没啥本事，别给他添麻烦。”
“那昨天……”
“昨天是老何说，想去烈士陵园看看老班长。我想着得带束花去，订多了，搬不动。”
“正好他有空，就叫来帮个忙。”
赵勇说得很平淡，好像在说别人家的事。
但我看得到，他手里捏着的烟，微微有点抖。
“赵叔，您为啥不早点告诉我？”
“告诉你干啥？你卖花我买花，跟我是谁有啥关系？”
我鼻子有点酸。
这时候，一辆白色轿车停在了店门口。
吕晓菲下来了。
她穿着一身名牌，化了精致的妆，跟她一起的还有两个前同事。小张和小李，我以前带过的。
“哟，雅静姐，店面不错啊。”吕晓菲笑着，“小是小了点，但挺温馨的。”
我站起来：“晓菲，你们来了。”
“来看看你嘛。”吕晓菲四处打量着店里的花，“啧啧，这玫瑰不错，多少钱一束？”
“二十五。”
“才二十五？这么便宜？”她回头看了看小张小李，“咱们苏总以前一个方案五十万呢，现在卖二十五的花，落差挺大的哈。”
小张尴尬地笑了笑，小李低着头看手机。
我没接话。
吕晓菲走到店门口，看到赵勇坐在那里，打量了他一眼。
“这大爷是谁啊？”
“我顾客。”
“顾客？”吕晓菲笑了，“雅静姐，你这店里的顾客，都这年龄段的啊？”
赵勇抬头看了她一眼，没说话，继续抽他的烟。
“晓菲，你看完了吗？看完了我还有事。”
“哎呀，急什么嘛。”吕晓菲掏出手机，“来，我给你们拍个照，留个纪念。”
她拍了几张店里的照片，又拉着小张小李合了几张影。
发了朋友圈，配文：“来看看前同事的‘新生活’，挺好的，岁月静好。”
我装作没看见。
赵勇站起来，走到我旁边：“丫头，我刚才说的明天的事儿，别忘了。”
“哎，赵叔，我记得。”
吕晓菲看了赵勇一眼：“大爷，您常来这儿买花啊？”
赵勇没理她。
吕晓菲的脸色变了变，但很快又堆起笑：“雅静姐，你这店的顾客，都这么有个性啊？”
我没回答，走进店里，开始打理花架。
吕晓菲跟进来，压低声音说：“雅静姐，你真不回公司了？副总那边说了，随时欢迎你。”
“不了。”
“你想清楚了吗？这种日子，你能过一辈子？”
我停下手里的事，看着她：“晓菲，你不累吗？”
“什么？”
“每次你来，都要带着同事来，拍完照发朋友圈，证明你过得比我好。你不累吗？”
吕晓菲的脸僵住了。
“我跟你们不一样了，”我说，“我现在的这些事，你可能理解不了。”
她张了张嘴，想说什么，最后没说出口。
走出店门的时候，她看了赵勇一眼，小声说了一句：“大爷，您买花的时候小心点，这店老板以前可是个精明的投行女，小心被宰了。”
赵勇抬起头，笑了笑：“丫头，你说得对，她卖我十八块钱一束的白菊，确实是宰我。”
吕晓菲愣了一下。
赵勇又说：“不过昨天有个朋友来帮忙拉花，说她这花，扎得好。”
他说这句话的时候，语气很平常。
吕晓菲没听懂，转头就走了。
车开出去好远，我听到她跟小张小李说：“你说她到底图啥……”
07
消息像长了腿一样。
吕晓菲走了不到两小时，我的手机就开始响。
先是前公司群。
有人发了张照片，是吕晓菲那天发的朋友圈截图，但重点不是我的花店，是那辆停在花店门口的黑色轿车。
那张照片里，黑色轿车的车牌被拍得一清二楚。
群里炸了。
“这个车牌是不是……”
“卧槽，我查了一下，是市政府的车。”
“苏雅静认识市长？”
“不可能吧？”
然后是高中群。
再然后是亲戚群。
我妈打来电话，声音都变调了：“静静！那个车是怎么回事？你认识市长？你咋不早点说？你二姨家的孩子想进事业单位……”
“妈，我不认识，那是客人的车。”
“什么客人？你什么客人能开这个车？”
我没法解释。
那天晚上，赵勇照常来店里。
他坐在门口，跟何福贵下棋。
何福贵的气色越来越差了，下棋的时候手抖得厉害，但脸上还是笑嘻嘻的。
“老赵，你这步棋走错了。”
“将就吧。”
“你这人，一辈子都不会好好下棋。”
我看着他们，心里有点酸，又有点暖。
这时候，手机又响了。
是吕晓菲的私人号。
“雅静姐，今天那个老头……他是不是认识市长？”
她又发了一条：“我朋友说，那天看到市长从你店里搬花。”
“雅静姐，你怎么认识市长的？”
我还是没回。
过了一会儿，她又发：“雅静姐，我没别的意思，就是问问。”
我放下手机，没再看。
但那天晚上，我睡不着。
我想到赵勇，想到何福贵，想到周志国搬花的样子。
一个退休的老兵，养大了牺牲战友的儿子，把儿子培养成了市长。
但他从不说。
他每天还是穿着旧夹克，骑着破自行车，来我这小店门口下棋，买一束十八块钱的白菊。
隔壁老陈说，赵勇在这条街上住了二十年了。
没人知道他的背景。
第二天，花店门口突然热闹了。
先是来了两个中年人，说是路过，进了店挑了几束花。但他们聊天的时候，一直在套我的话。
“老板，你跟这条街上的赵大爷熟吗？”
“他平常都干点啥？”
“下棋。”
“哦……”
然后是一辆商务车停在门口，下来三个西装革履的人。
领头的是个五十来岁的男人，自我介绍说是某公司的副总，想在店里买一批花篮，说是公司开业用的。
我帮他包了二十个花篮，送走他的时候，他一把握住我的手：“苏老板，以后多关照，有什么需要帮忙的，打我电话。”他递过来的名片，背面手写了一个号码。
赵勇在门口看到这一幕，起身走过来。
“丫头，今天生意不错啊。”
“嗯，突然就忙起来了。”
“那你忙，我明天再来。”
他骑上二八大杠，慢悠悠地走了。
那几个西装革履的人，看到他骑着那辆破车，愣了一下。
我不敢想象他们心里在琢磨什么。
到了第三天，花店门口停的车越来越多。
有人说是来找赵勇的，有人说要看花，还有人直接问：“老板，你认识市长对吧？能不能帮忙递个话？”
我说不认识。
他们不信。
刘阿姨站在包子铺门口，看着这场面，啧啧称奇：“闺女，你这店，要发了。”
我说：“阿姨，我就想安安静静卖个花。”
“我知道，我知道，”刘阿姨拍了拍我的手，“可有些事儿，不是你想安静就能安静的。”
她说得对。
消息扩散的速度比我想象的快得多。
到了第四天，赵勇没来。
何福贵拄着拐杖来了，一个人坐在门口，等了一下午。
我问：“赵叔呢？”
“他说明天来。”
“他没事吧？”
何福贵沉默了一会儿：“丫头，你是不是有啥事没告诉我？”
我愣了一下：“什么事？”
“有人跟我说，老赵有个儿子是市长。”
我的大脑一片空白。
“我跟他认识五十年了，”何福贵的声音很轻，“他怎么从来没提过？”
何福贵看着远处，叹了口气：“这老头子，一辈子都这样……”
08
赵勇消失了两天。
我打了他的电话，打不通。
去他家找他，门锁着。
刘阿姨说：“会不会出事了？”
我说不知道。
到了第三天，赵勇自己来了。
他还是那件旧夹克，手里拎着一袋橘子，看着跟之前没啥两样。
“赵叔，您去哪儿了？”
“去了一趟外地，何福贵那小子住院了，我去看了看。”
“何大爷又住院了？”
“嗯，这回怕是出不来了。”
赵勇坐在门口的小马扎上，剥了一个橘子，塞进嘴里。
“丫头，把你那些人都打发走，我有话跟你说。”
我知道他说的是谁。这几天总有人围在店门口，想打探消息。
我关了店门，在他旁边坐下。
赵勇吃了半个橘子，才开口。
“我这一辈子，没啥本事。当了几年兵，回国企干到退休。老伴走得早，就剩我一个。”
“老班长把儿子托付给我的时候，我才二十多岁。我没结过婚，不知道咋养孩子。”
“那小子小时候调皮得很，不听话。我打过他，骂过他，送他去当兵，本来想着让他吃吃苦。”
“谁知道他出息了。”
赵勇苦笑了一下。
“他现在当了市长，我跟他说，别让人知道咱俩的关系，我这人没啥本事，别给他添麻烦。”
“他说行。”
“这十几年，他没在外人面前喊过我一声爸。”
“那天来搬花，是第一次。”
我看着他，心里说不上是什么滋味。
“丫头，你知道我为啥要来你店里买花吗？”
我摇摇头。
“你那束白菊扎得好，比我见过的所有的花店都好。”
“不是花好，是你有心。”
“何福贵跟我说，你开这花店，是因为一个朋友。”
“那朋友走的时候，连花都没来得及看。”
赵勇看着我，眼眶有点红。
“活着的人，能看到花开，是福气。”
我的眼泪一下子掉下来了。
赵勇站起来，拍了拍我的肩膀。
“丫头，别管外头那些人说啥，你只管开你的花店。”
他走了几步，又回头：“对了，何福贵那小子说想吃刘阿姨的包子，你帮我跟她说一声。”
我点点头，眼泪模糊了他的背影。
那天晚上，我没关门。
坐在店门口，看着街上的路灯，发了好久的呆。
是吕晓菲的消息：“雅静姐，听说那个大爷的儿子是市长？”
她又发：“雅静姐，我跟你道歉，以前是我不对。”
过了一会儿，她又发了一条：“雅静姐，你能不能帮我一个忙……”
我关掉了手机。
第二天，赵勇真的来了。
他带了一盆月季，说是新扦插的，让我摆在店里。
何福贵住院了，没人跟他下棋，他就一个人坐在门口，一会儿看看街上的人，一会儿看看天上的云。
我端了杯茶给他。
“赵叔，何大爷要是走了，您难过吗？”
他沉默了很久。
“难过。”
“但我这把年纪了，看开了。”
“活着的时候好好活着，走了的时候安安静静走。”
“老何这辈子没白活。”
他说这话的时候，眼睛看着远处，声音很轻，很平静。
我握着手里的茶杯，感觉眼眶又要红。
赵勇站起来：“丫头，明天你帮我扎一束花，白色的。”
“何大爷又订花了吗？”
“不是，”赵勇看着远处，“是给我自己的。”
“我跟老何说好了，以后我走了，也让人给我扎一束白菊。”
“放在我老伴旁边。”
“花不用太多，够看就行。”
09
何福贵走的那天是个周三。
赵勇打电话给我的时候，声音很平静：“丫头，老何走了。”
“什么时候？”
“今天早上，六点多。”
“我……我去医院。”
“别来了，人都送走了。”
电话那头沉默了很久。
“丫头，你帮我在店里扎一束白菊，明天我去拿。”
“好。”
那天晚上，我扎了一束白菊。
扎得很慢，很认真。
每一朵花都挑得仔仔细细，每一片叶子都擦得干干净净。
我想起何福贵第一次来店里的时候，拄着拐杖，走得很慢。
他坐在门口的台阶上，跟赵勇下棋。
赵勇总是让他赢，他赢了就请赵勇吃麻辣烫。
吃得满头大汗。
最后一次见他，是几天前。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
我去了，他还笑了笑：“小花店老板，你那花养得越来越好了。”
我说：“何大爷，您快点好起来，我还等着您来下棋呢。”
他没说话，只是笑了笑。
赵勇坐在旁边，剥了一个橘子，一瓣一瓣递给他。
他把橘子吃完了，说：“老赵，这辈子跟你做战友，值了。”
赵勇没说话，只是点了点头。
何福贵笑着闭了眼。
那是他吃的最后一个橘子。
第二天，赵勇来拿花。
他站在店门口，穿着那件洗得发白的老军装，头发梳得整整齐齐。
他接过那束白菊，低头看了看。
“扎得好。”
“明天葬礼，你来吗？”
“来。”
赵勇点点头，转身走了。
他上了那辆二八大杠，把花放在车后座。
他回头看了我一眼。
“丫头，你记得把店里的花照看好。”
“我知道，赵叔。”
何福贵的葬礼我去了。
人不多，都是些上了年纪的人。几个老兵，穿着旧军装，胸前别着军功章。
赵勇站在最前面，手里拿着那束白菊。
追悼会快结束的时候，一辆黑色轿车停在殡仪馆门口。
周志国来了。
他穿着一身黑西装，走到赵勇面前，喊了一声：“爸。”
赵勇点了点头。
周志国走到何福贵的遗像前，深深鞠了三个躬。
然后他转身，对着那几个老兵，敬了个标准的军礼。
“谢谢各位叔叔来送何叔。”
那几个老兵站了起来，回了个军礼。
赵勇站在旁边，没说话。
我站在最后面，看着这一幕，眼泪不知道什么时候流了下来。
葬礼结束后，赵勇叫住我：“丫头，等一下。”
他从口袋里掏出一把月季苗，用报纸包着。
“这是老何以前种的，他走之前托人带给我，让我转交给你。”
“他说让你种在店门口，花开的时候好看。”
我接过那包月季苗，手指碰触到粗糙的报纸，眼泪再次涌上来。
赵勇拍了拍我的手：“别哭了丫头，老何走得安详。他说这辈子最开心的事，就是退休后还能跟老战友下棋，还能看到你这花店开张。”
那包月季苗，我种在了店门口。
浇水的时候，我跟它们说话。
“何大爷，您放心吧，我会好好照顾它们的。”
刘阿姨端了一盘包子过来：“闺女，吃点东西。”
我接过来，咬了一口，是肉馅的。
刘阿姨看着店门口的花，叹了口气：“这条街上，少了一个人，总觉得冷清了。”
赵勇还是每天来。
他坐在门口，但没人跟他下棋了。
他就一个人看街上的车来车往，有时候发呆，有时候睡觉。
我给他倒了杯茶：“赵叔，要不我陪您学下棋？”
他笑了笑：“你这丫头，学棋可慢了。”
“那有什么关系，反正我没啥事。”
他看着我，愣了一下。
然后他笑了。
那是何福贵走后，我第一次看到他笑。
“好，我教你。”
10
何福贵走后的第三个月。
花店门口那几株月季开花了，粉红色的，开得很旺。
赵勇说：“老何看到了，肯定高兴。”
我笑着点头。
生意稳定下来了。固定的客源，每天都有几十个人来买花，收入虽然比不上投行，但养活自己绰绰有余。
吕晓菲后来没再联系我。
群里那些嘲讽的声音也消失了。
有时候我想，如果林佳在，她一定会笑我：“你看你，不就是为了这日子吗？”
是啊，就是为了这日子。
能看着花开，能吹着晚风，能跟熟人打个招呼，能坐下来喝杯茶。
赵勇教会了我下棋。
虽然我水平很差，每次都输，但他总是耐心地教我。
有时候老陈也过来看，说他以前也爱下棋，后来忙生意就撂下了。
“改天咱们杀一盘？”赵勇说。
“行啊。”
三个人在门口下了两局。
刘阿姨端了一锅绿豆汤过来，王嫂送了一盘油炸糕。
街边的路灯亮了，昏黄的光铺在青石板上。
那一刻我突然觉得，这才是生活。
赵勇喝了一口绿豆汤，看着我说：“丫头，你还想回以前那个公司吗？”
我摇了摇头。
“开花店挺好。”
“嗯。”他点点头，“比那什么投行好，那地方我听着就不靠谱。”
是周志国打来的。我的通讯录里存了他的号码，是赵勇上次硬让我存的。
“喂，周市长。”
“苏老板，我爸在你那儿吗？”
“在，下棋呢。”
“我半个小时到，接他去吃饭。”
挂了电话，我对赵勇说：“周市长要来。”
赵勇摆了摆手：“让他来，又不是不认识。”
二十分钟后，黑色轿车停在店门口。
周志国下了车，换了一件白T恤，看着年轻了不少。
他走到赵勇面前：“爸，今天去吃鱼，您不是说想吃鱼吗？”
赵勇站起来，拍了拍裤子上的灰：“行吧，就给你个面子。”
周志国转身，对我点了点头：“苏老板，一起吧？”
我愣了一下：“我就不去了……”
“去吧，我爸整天念叨你。”
赵勇摆摆手：“想去就去，我请客。”
我看着他们爷俩，笑了笑：“好，等我换个衣服。”
坐在饭馆里，我看着对面的赵勇和周志国。
赵勇在剥虾，剥好一只有一只，放在周志国的碗里。
“多吃点，你看你瘦的。”
“爸，我都五十多了，您别老管我。”
“再大也是我儿子。”
周志国无奈地笑了笑，帮赵勇倒了一杯茶。
我坐在旁边，看着他俩。
突然很羡慕。
赵勇把最后一个虾剥完，擦了擦手：“丫头，你这店要是开不下去，告诉赵叔。我那还有几万块养老钱，可以借给你。”
我笑了：“您那钱还是留着吧，我自己能行。”
周志国也笑了：“爸，你别瞎操心，苏老板有本事。”
赵勇哼了一声：“我当然知道她有本事，用你说。”
那天晚上，我回花店的路上，天已经黑了。
老街安静得很，路灯把影子拉得很长。
我站在店门口，看着窗台上那盆向日葵。
林佳最喜欢向日葵。
她说向日葵好，有太阳就开，没太阳就低着头等着。
简单得很。
我掏出手机，翻到和林佳的聊天记录。
最后那条语音还躺在对话框里。
我点开听。
我关了手机，抬头看了看天空。
林佳，我替你开了一家花店。
我替你看过了花开。
也替你看过了日落。
虽然还没带你去海边，但总有一天会的。
我站了一会儿，走进店里。
门口的月季被夜风吹得轻轻晃动，粉红色的花瓣在灯光下泛着柔和的光。
赵勇说明天还来，说要把那盆新扦插的月季带过来。
刘阿姨说新研究了一种馅儿的包子，明天让我尝尝。
老陈说后天有空，要过来跟赵勇杀一盘。
日子就这么过着。
不紧不慢。
但很踏实。
我蹲在门口，把那盆向日葵挪到月光下面。
林佳说得对。
能看到花开的每一天，都是赚到的。
晚安，林佳。
晚安，老街。
晚安，那些还在认真活着的人。
热门跟贴