“这什么都不是，”他回忆起那张改变一切的图片，“但它也给了我们一切。”说这句话时，Kane Parsons刚满20岁，距离他把一个网络迷因变成A24出品的院线电影，只剩下不到一年时间。

2019年，4chan上一张泛黄的空房间照片突然疯传——那是威斯康星州奥什科什一家早已停业的玩具店内部，地毯空无一人，日光灯惨白。有用户写下：“如果你不小心在错误的地方‘穿模’出现实，就会掉进后室。”在游戏圈，“noclip”指穿过固体表面，而“脑后插管式掉入另一层平庸宇宙”的念头，立刻捕获了当时只有13岁的Parsons。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个在北加州索诺玛县乡村长大的少年，从小学起就抱着亲戚淘汰的旧笔记本电脑，把YouTube当成“第三个家长”。他不是从电影获得灵感，而是被YouTube上那些DIY视觉特效教程惊呆：原来任何人都能自学做出脑洞大开的视频。他的目标很朴素：“用iPhone拍出从未发生过的事，讲一个不承认自己是虚构的虚构故事。”在高中，他开始把“后室”概念扩展成一个复杂的伪纪录片式长篇系列。2022年起，他在自己的频道上传相关短片，很快累计数亿播放量，成了“creepypasta”亚文化中最瞩目的存在——那种由用户共同添砖加瓦、围绕一张诡异图片建构起庞大都市传说的网络叙事，从“瘦长鬼影”到《零异频道》都走这条路，而Parsons的后室很可能是迄今为止最出圈的一例。

如今，这段始于空荡走廊的幻觉噩梦，即将在他年满21岁之前登陆大银幕。这位20岁导演用最寻常的商场废弃空间，重新定义了什么叫“日常的恐怖”。