2026年5月的今天，打开短视频平台，你大概率还能刷到一个穿雨靴、戴袖套的中年男人在鱼摊前刮鳞称重的画面。
如果你不认识他，会以为这就是个普通的水产摊贩。可评论区告诉你，这人叫李飞，十几年前他穿着军装站在镜头前，让半个中国的年轻人看了他的戏之后吵着要去当兵。
这件事之所以引发持续关注，不仅因为＂明星卖鱼＂本身的反差感，更因为它触碰到了一个当下影视行业回避不了的问题：当市场风向变了、技术浪潮来了，一个曾经红极一时的演员，到底还能怎么活？先说清楚一个事实。
李飞出生在江苏南通，技校学的电工，毕业后进了国企。这个起点和演艺行业八竿子打不着。
一个电工出身的人，靠努力拿了专业第一，这件事本身就不简单。2008年，他参演军旅剧《狙击生死线》开启演艺生涯。
这部戏让他进入了导演刘猛的视野。刘猛拍军旅剧有个习惯，喜欢用固定班底，看中谁就反复用。
李飞恰好长了一张＂天生的军人脸＂——五官硬朗、身板端正，往那一站就有股子正气。于是从2011年开始，他参演了《我是特种兵》，饰演夜老虎侦察连连长。
这部剧在当年火得一塌糊涂。接下来几年，他跟着刘猛一路拍了下去。
2013年出演《特种兵之火凤凰》饰演林国良，2015年主演《特警力量》饰演何苗，后者拿下湖南卫视年度收视冠军。巅峰期的李飞档期排得很满，是军旅题材里辨识度很高的面孔。
2017年，他还在反腐剧《人民的名义》中扮演神秘大拿＂刘生＂。但这里有个被很多人忽略的隐患。
李飞的走红，在很大程度上依赖于一个导演（刘猛）和一个类型（军旅剧）。在圈子里，这种模式叫＂御用演员＂，好处是资源稳定，坏处是一旦导演不再高产或题材降温，演员就会突然失去支撑。
这和一家企业只做一个客户的生意是一个道理——日子好的时候很舒服，但抗风险能力几乎为零。大约从2020年前后开始，国内长剧市场的风向确实变了。
甜宠、仙侠、悬疑成了资本追捧的方向，军旅正剧的备案量和播出量双双下滑。李飞的戏路太窄了，几乎全军旅，观众看久了就腻。
加上他年纪渐长，新一代年轻演员冒头，抢了不少机会。他并非没有尝试转型，但一个在观众心里和＂军人＂画等号的演员，去演都市白领或者市井小人物，违和感很难消除。
这里有一个值得深想的问题：类型固化的困境，责任在演员自己吗？其实未必。
中国影视行业长期存在的选角惯性——导演和制片方倾向于按＂标签＂选人——本身就会不断强化演员的类型化。你演了一个军人角色火了，接下来十个找你的剧本全是军人，你接了就被贴死标签，不接就没戏拍。
这是一个结构性问题，不是个人能轻易突破的。于是戏约越来越少，从一年好几部变成偶尔一两部配角。他在家闲着，时间多起来，就多陪父母。
而他母亲恰好是个闲不住的人。69岁的母亲每月有3000元退休金，却坚持凌晨四点进货摆摊。
卖鱼是老太太做了十几年的营生，不是为了钱，而是停下来反而浑身不自在。李飞劝过母亲，手段也用过——他曾多次劝妈妈不要卖鱼了，甚至扔了她的鱼盆、搬走她的秤，但妈妈呆在家里会无所事事，反而更不开心。
最后他想通了，既然拦不住，那就陪着一起干。从2023年前后开始，他频繁出现在鱼摊上，杀鱼、刮鳞、称重，干得越来越熟练。
有一个细节特别能说明这对母子的关系。他在视频中采访妈妈：＂你每天赚多少钱才会开心？＂妈妈腾出刮鱼鳞的手，比了个8。
李飞说：＂一个70岁的老娘，每天要求自己赚80块钱，年轻人有什么理由不去奋斗？＂而母亲此前说过的＂目标＂更让人动容——目标＂卖鱼到80岁，给儿子攒100万＂。
一天赚几十块钱想攒一百万，这个账谁都算得清不现实，但这就是一个中国母亲最朴素的心思。除了卖鱼，他还陪母亲捡废品。
两人捡瓶子、纸箱，攒够了卖掉，一次最多二十几块钱，不够油钱，但母亲高兴，他就跟着开心。一个曾经的收视冠军男主角，蹲在路边翻纸箱子，这个画面确实和大众想象中的＂明星生活＂差距很大。
但如果你仔细想想，他其实做了一个很多中年人想做却做不到的事——放下面子，回到家人身边。需要指出的是，李飞并没有彻底退出影视圈。
2025年他参演了电视剧《真心英雄》《黑白局》《罚罪2》，还执导了电影《魔道天师：幽冥黄泉》，开始向导演方向转型。也就是说，他不是＂完全没人要＂，而是在有选择地接戏，同时用空档期陪伴家人。
但李飞个人的际遇，放到2026年5月的行业大背景下来看，其实折射出一个更深层的变化。
今年3月在深圳召开的中国电视剧制作产业大会上，国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇说：＂如果说去年我们看到的还只是AI的潮头从远处奔来，如今，AI已山呼海啸般席卷了影视行业每一个角落。＂这不是夸张的修辞，而是摆在从业者面前的现实。
DataEye数据显示，2026年1月AI仿真人短剧在百强榜中的占比已从2025年的7%飙升至38%，市场规模有望突破240亿元。
AI短剧的制作成本远低于真人拍摄，同样时长的微短剧，真人拍摄成本高达数十万元，而AI制作仅需十多万元，演员成本几乎为零。这意味着什么？
意味着过去靠＂量＂维生的中腰部演员，正在失去最后的缓冲地带。澎湃新闻在分析这一趋势时指出，＂AI时代，真正遭遇挑战的是中腰部以下的演员。
当＇还行＇的表演可以被AI一键生成，只能提供及格线表演的演员会迅速失去市场位置。＂李飞恰好处在这个最尴尬的位置：不是没有演技，但不够＂头部＂；有观众基础，但不够＂流量＂。
这种处境在2026年只会越来越普遍。有短剧从业者反映，红果平台批量暂停真人项目，承制量骤降50%，资本全面转向AI赛道。
演员田园等中腰部从业者因＂项目停摆、收入归零＂宣布退圈。这些名字不像李飞那样有知名度，但他们的处境比李飞更艰难——连陪母亲卖鱼的资本都不一定有。
行业也在释放一些积极信号。广电总局在产业大会上宣布将建立推新演员机制，并表示微短剧＂不依赖明星＂可以倒逼行业升级。
番位争议的新规、限薪令的持续推进、精品化的政策导向——这些制度层面的调整，长远来看是在为行业祛虚火、挤泡沫。但对于眼下正处于低谷的中年演员来说，政策红利传导到个体需要时间，而生活不会等你。
军旅题材本身也并没有被市场彻底抛弃。2026年下半年有多部高质量军旅剧待播，包括欧豪、侯勇主演的《兵自风中来》，聚焦陆军数字化转型。
此外还有正午阳光出品的《我们正年轻》、段奕宏主演的反恐剧等。腾讯视频的《士兵荣耀》（原名《合成令》）也于2026年5月正式官宣改名，即将播出。
这说明军旅题材正在经历一轮精品化升级，而非简单地退出市场。问题是，这些新一轮的军旅大剧，主演名单里是欧豪、段奕宏、黄景瑜这样的名字——要么是正当红的流量演员，要么是公认的实力派戏骨。
像李飞这样曾经的＂中间层＂军旅演员，在新一轮洗牌中能否重新获得机会，坦白说并不乐观。行业精品化的逻辑是＂少而精＂，这对头部有利，对腰部未必。
但换一个角度看，李飞的案例也提供了一种思路。他没有像某些过气艺人那样去直播间卖假货、穿制式服装博眼球搞违规擦边，也没有急于用＂卖惨＂人设换取流量变现。
他一面深耕以往的军旅剧戏路，一面凭借过硬的演技向悬疑剧领域试水。因为在网络上的真实展现，他在＂硬汉＂之余，又多了＂孝子＂的标签。
这种转变是自然发生的，没有刻意的营销痕迹。有人也许会问：他在鱼摊上发视频、开直播，难道不也是一种流量经营？当然是。
但经营流量和制造虚假人设是两回事。他拍的内容就是他真实的生活——凌晨四点的鱼市、和母亲因为剩菜吵嘴、带母亲去杭州旅游结果老太太把旧衣服拆了缝袖套。
这些细节不是编剧能写出来的，它就是生活本身。从李飞身上，我们看到的不是一个简单的＂落魄明星＂故事，而是中国影视行业在技术变革和市场转型期的一个切面。
AI正在重塑内容生产方式，平台正在重新定义演员的价值标准，而大量在上一个周期里成长起来的从业者，需要在新规则下寻找自己的位置。有人转型成功，有人黯然离场，有人像李飞一样找到了一种和生活和解的方式。
说到底，＂沦落＂这个词用在李飞身上并不准确。一个人在事业低谷期选择陪伴年迈的母亲，而不是在焦虑中自我消耗，这本身就是一种清醒。
鱼摊不是终点，也不是逃避，它只是一个43岁的男人在等待下一个机会到来之前，选择的一种有温度的过渡方式。至于机会什么时候来、以什么形式来，这既取决于他自己，也取决于这个行业能不能给实力派演员留出一条不依赖流量的活路。
热门跟贴