“这部电影是一个美妙的惊喜，一砖一瓦都充满了巧思和视觉才华。”这是2014年《旧金山纪事报》的彼得·哈特劳布在首映周末写下的话。十多年过去了，我依然记得那年第87届奥斯卡最佳动画长片提名名单公布时，自己整个人愣在屏幕前的那个瞬间。那一年入围的五部作品是《超能陆战队》《盒子怪》《驯龙高手2》《海洋之歌》和《辉夜姬物语》。它们全都是好片子，可偏偏少了2014年最有趣、最犀利、视觉上最大胆的那部动画。更糟的是，现在它又要被Netflix从片库里删掉，留给你的观看窗口期已经短到像一把悬在头顶的倒计时刀。
时间拨回到比奥斯卡更早的节点，乐高大电影这五个字第一次出现在互联网传闻里时，几乎所有人都觉得这充其量只是一部90分钟的塑料积木广告。圈子里那些刻薄的吐槽我到现在都还记得：“乐高终于疯了吗？”“谁会花票钱去影院看广告？”可事情的起点和这种偏见完全相反——真正需要被说服的，反而是远在丹麦的乐高公司自己。故事的开端要从华纳兄弟的制片人林暐说起。2015年他在接受《好莱坞报道》采访时回忆，有一天他看着自己五岁的儿子把两块乐高砖拼在一起，举在空中假装那是一架飞机。就是那个瞬间，他觉得“哇，多么有创造力的玩具——应该拍一部电影”。
林暐随后找到了《精灵旅社》的编剧丹·哈格曼和凯文·哈格曼兄弟，请他们为一部设定在乐高世界的动作冒险故事写剧本。等他把这个构想带到丹麦比隆的乐高总部时，迎接他的不是掌声，而是一家已经非常成功、因此对押注一部好莱坞大制作的赌博极为谨慎的公司所流露出的怀疑。这个时候，乐高负责授权和娱乐的副总裁吉尔·威尔弗特成了关键人物。最终说服她的，是把“品牌的价值活生生地带到大银幕上”这个可能性。项目才真正拿到了通行证。
接下来导演的选择，在后来人看来简直像一次神仙选角。菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒接下导筒，并且重新改写了剧本。这对搭档日后会缔造《蜘蛛侠：平行宇宙》系列，还会执导《拯救计划》，但在当时，大家提起他们最先想到的还是那部脑洞清奇的《天降美食》。罗德和米勒接手之后，整个项目的气场就从“大型商业周播报”变成了一场对创造力的疯狂实验。可是哪怕华纳和乐高内部已经知道这部片子不可能只是一次贴着商标的吸金操作，那个“它就是一部广告”的标签，还是一路贴到了2014年2月7日上映前夕。
上映之后发生的事，用现在的游戏圈术语说，就是一波碾压级别的“真香”现场。全球媒体几乎给出了一边倒的好评。前头提过的彼得·哈特劳布之外，烂番茄上的新鲜度像开了挂一样往上窜。观众用脚投票的速度更是直接体现在票房上：这部制作成本6500万美元的电影，最终在全球卷走了4.7亿美元。它的笑点密度、埋梗的层次、视觉上完全用数字CG模仿定格动画的“乐高感”，让走进电影院的人发现这压根儿不是广告，而是一场从头炸到尾的想象力狂欢。
那么这部片子到底讲了什么，能让人在笑完之后还会长久地沉默？主角艾米特·布里科夫斯基（由克里斯·帕拉特配音）是一个普通到几乎可以被称作“无”的乐高小人仔。他在一个一切井然有序、被说明书统治的世界里，过着按部就班的日子。直到有一天，他被误认为是拯救宇宙的“特别之人”。后面的故事里，艾米特靠着拥抱自己的想象力完成了救世壮举。而在电影的后半段，一个真正让人头皮发麻的叙事嵌套被揭晓：整个故事其实是一个叫芬恩的小男孩在自己家的地下室里，用乐高积木边玩边讲述的剧情。影片直接通过孩子的眼睛来展开逻辑，那种天才般的“孩子逻辑”被用得酣畅淋漓。比如艾米特引以为傲的双层沙发，在大人眼里除了让人翻白眼之外毫无实际功用，但放在一个孩子眼中，那就是世界上最酷的发明，且不容反驳。
这正是这部片子被我一直放在心里反复回看的原因。它根本不是那种拎着观众耳朵喊口号的教化片，而是用一整套完全疯狂的视觉语言和节奏，告诉你创造力到底是怎么回事。那些拼搭错误、混搭宇宙、无厘头道具，在孩子手里全是正经事，而在成人世界里却往往被当作“不成熟”。影片利用乐高这个媒介，解构且又重构了成年人对规则的迷信。它没有评判任何一方，只是让你看到，当你用说明书思维去绑住双手时，你会错过多少闪着光的奇迹瞬间。
可是回到那个让我至今无法释怀的节点——2015年2月，第87届奥斯卡提名午宴之前的清晨。我刷到入围名单的时候，脑子里第一个念头是“他们是不是把最佳动画长片的名录当成最佳音效剪辑来念了”。不是其他影片不够好，而是《乐高大电影》在当年的存在感已经强到，你觉得它必提名无疑。后来很多分析把原因归结为片中的真人大段剧情、对学院传统动画审美口味的挑战，甚至是那些被部分评委视为“太长广告”的偏见残余。但无论什么理由，这个落选本身成了一个文化记忆里的刺。在我混迹的各种游戏玩家群里，这感觉就跟你最上瘾的独立游戏在年度游戏评奖里连个提名都捞不到一样——大家都知道那东西有多炸，但聚光灯偏偏没打过去。
此后的年月里，乐高大电影系列陆续推出了多部衍生作品，但没有一部能复刻这款“初号机”从0到1的那种锐度。而今天，一个更让人烦躁的消息来了：Netflix正在把这部电影移出它的线上片库。这意味着如果你还没有看过或者是想再重温一遍，现在就是你最后的一段窗口时间。我不打算用什么“不看等于错过一个亿”的聒噪文案来绑架你。作为一个和你一样在游戏里被虐得七荤八素却依然热爱好内容的人，我只能说，这部把“玩”本身变成哲学的电影，是那种每一次点开都会让你重新相信创造力这东西不需要说明书的好东西。当年它被奥斯卡冷落，现在就别再让它从你自己的片单里消失。
热门跟贴