我回家了，噩梦只是换了场景。长达一年半的时间里，我活在一团浓雾中，止痛药当糖吃，才勉强能坐在餐桌前和家人共度片刻。你有没有过必须戴上“一切正常”的面具，只为了不让身边人被你的痛苦淹没？这不是恢复，这是熬过下一个小时。后来我们搬去婆婆家，让她帮忙照看儿子。我的人生变成一连串缓慢而折磨人的里程碑——我们竟是一起学走路的：我儿子颤颤巍巍迈出他人生第一步，而我正学着把双拐换成单拐。几个月后，我们终于又搬回了自己的家，三个人。在安静的屋里，我开始用这副彻底陌生、支离破碎的身体，重新学习做最基本的家务。当我的头脑从最初的休克中渐渐清醒，我开始反击。我联系医生、诊所、专家，摆出我的病例：11次手术、永久性疤痕、持续的慢性疼痛。然后，一扇一扇的门在我面前砰然关上。“不能手术。”“只建议康复。”“再等等。”最残酷的是：“不用去国外找手术了，不如直接找假肢诊所。神经已经断了。”当听到第十次“拒绝”，你内心的某个地方就变了。你开始相信，这就是结局——你会永远被困在这个失去回应的“死区”里。

打开网易新闻 查看精彩图片