我又一次在深夜打开空白文档，手指悬在键盘上方。窗外安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。我其实并不知道自己为什么这么爱写。可能真的没有多高深的理由——只是觉得心里的东西太重了，重到嘴巴说不出来，只能让手指替我说。

写作对我来说，是那种不需要解释的陪伴。情绪乱成一团的时候，打字反而能把它们一根一根拆开。像和自己面对面坐着，诚实，安静，慢慢让那些卡住的部分松下来。这一点，大概只有真的坐下来写过的人，才懂。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来有点滑稽：一个躲在世界角落里的人，在纸上自言自语，居然还问“谁会看呢”。我确实这样问过自己。写这些有什么用？又会有什么不一样？可后来我意识到，我根本不需要“谁”来读。这不像是写小说，开了头就得更下去，因为读者在等。那种热情消退后还要继续写的疲惫，我见过太多了。把写作当成任务，它就不再是出口，而是又一座围墙。

所以我只为自己写。不是写给别人点赞，也不是写出什么了不起的道理。写，是因为它帮我理解那些说不清的东西。悲伤的时候写，感觉它能接住我。愤怒的时候写，好像那些尖锐的字先替我把关系里的刺拔掉了。快乐的时候也写，像是把那一刻的情绪摁进纸里，可以多存一会儿。写作这个东西，怪就怪在，你越是想藏的情绪，越会自动从笔尖掉下来。

但它也不总是那么温柔。我其实怕过。怕有人翻到我的草稿，看穿我，然后评判我。那种恐惧没有真的消失过，到现在，我每次按下保存键之前还是会犹豫一下。可是你知道吗，恰恰是这种怕，让我更想写下去。我想克服的，从来不是写得好不好，而是敢不敢对自己诚实。敢不敢不先担心别人怎么想，先把字敲出来。

所以写到这里，你问我为什么写，我可能仍然给不出一个完美的答案。我只知道，在我最不会说话的时候，在我身边没有人听得懂的时候，写作都还在。它帮我把散落的自己，一个字一个字地找回来。这就够了。