翻开Dave Tabler的新作《DELAWARE KEEPERS》，你会发现，那些被流行文化简化为"胡须疯汉"的灯塔守护者，其实是一群维系着海岸生命线的普通人。这部聚焦特拉华州灯塔历史的新书，拉开了近两个世纪的时光帷幕——故事从1769年的第一批信标开始，穿越战争、革命与动荡，一直延伸到自动化浪潮终结这个职业的那一刻。

Tabler在书中直击一个顽固的文化误解：美国人对灯塔守护者的刻板印象，无非是"在暴风雨中守着灯火、在无尽迷雾中逐渐丧失理智的胡须隐士"。这种想象，在作者看来，完全偏离了真相。他通过大量的地方报纸、族谱等一手资料，拼凑出一个截然不同的群像——这些守护者大多是心智健全的家庭成员，活跃于社区生活之中，而非离群索居的怪人。从1760年代在亨洛彭角点燃第一座灯塔的约翰·迪克森和伊丽莎白·迪克森夫妇开始，到1940年代自动化设备登场，再到克里斯蒂安娜灯塔的最后一位守护者威廉·H·约翰逊，每个故事都被脚注和扎实的文献支撑起来。约翰逊在1939年的日常工作，已缩减到"无非是擦拭透镜和保养设备"，而这恰恰成为一个时代的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中弥漫着一股此前作品少见的沉郁。Tabler反复提醒读者，这段历史最终的收场是肮脏且不体面的。按照他的观察，特拉华州在致敬这些拯救无数水手生命的信标这件事上，做得相当敷衍。老灯塔或被遗弃，或被拆除，附属的住宅建筑也在不经意的拆除中化为乌有。他写道："当塔楼倒塌、房屋被拆作木材时，某种更无形的东西也一同消散了：灯塔守护者作为美国人生活中一个有意义的形象，那个概念本身正在消失。"这种失落感贯穿全书，但作者用极其丰富的历史细节巧妙地平衡了这种沉重——他似乎在证明，一个好讲故事的人，即便面对最晦涩的碎片，也能织出引人入胜的叙事。

其中一例便是詹姆斯·H·贝尔。这位1906年以80岁高龄辞世的守护者，正是过渡时期的代表性人物：他是新一代灯塔守护者中最早的一批，开始在公众视野中扮演更显要的角色。Tabler写他的这句话，几乎可以视为整本书的隐喻："他的声音，被印刷捕捉并保存下来，在灯笼静谧的火焰与它所照亮的外部世界之间，架起了一座桥梁。"书中穿插的黑白照片，也承载着同样的叙事魅力——每一帧都像是一扇通往那个已逝世界的窗口，让那些本该被遗忘的面孔和灯塔的轮廓，重新变得鲜活起来。