斯皮尔伯格向E! News独家透露，自己17岁时靠给柑橘树刷白攒下辛苦钱，拍出了处女作《Firelight》。

1964年，还是高中生的斯皮尔伯格，在亚利桑那州斯科茨代尔的烈日下，一棵接一棵地为柑橘树粉刷白色保护层。这不是什么夏令营活动，而是他策划已久的“电影启动金计划”。他回忆道：“我就是靠干这个挣钱的。当时我一心想拍一部科幻片，但胶片和冲洗费用需要500美元，那对我来说是笔巨款。”为了凑够这笔钱，他什么零工都做，而父亲阿诺德·斯皮尔伯格则给了他一份独特的“对等资助”承诺。父亲告诉他：“如果你自己出去挣钱来资助你的电影——哪怕一部片子只花25或30美元——我就会给你出同样多的钱。”斯皮尔伯格掰着指头算过：“比如你的8毫米电影要花50美元买胶片和冲洗，只要你挣到25美元，我就再给你25美元。”靠着这个约定，他一分一毛地攒，最终自己挣到约250美元，父亲如约对等出资250美元，正好凑够500美元。拿着这笔浸透汗水的钱，他拍出了一部两个小时的8毫米科幻长片，讲述外星人降临的故事。谁能想到，那个在果园里挥刷子的少年，后来会成为改写电影史的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔启动金背后，父亲给予的远不止金钱。斯皮尔伯格说，父亲是个科幻小说迷，“我从小就在他的书架间长大，所以从出生起我就相信，宇宙里存在着智慧生命。”这份信念像一颗种子，在他心里生根发芽，终于催生出他即将上映的新作《Disclosure Day》（定于6月12日登陆院线）。影片由艾米莉·布朗特、科尔曼·多明戈、乔什·奥康纳等实力派主演，探讨一个大胆的假设：当人类真的拿到外星生命存在的证据，世界会发生什么？这不是斯皮尔伯格第一次触碰外星题材，但这一次，他带着父亲当年种下的好奇心，试图把科幻拍得更具现实重量。他已经执导过34部长片，而《Disclosure Day》是他的第35部导演作品，却依然像拍处女作时那样战战兢兢。

“我从来不觉得自己拍出过什么天才之作，”他坦言，“那是我最不会去想的事。我首先考虑的是：‘这片子到底行不行得通？会有人愿意掏钱看吗？’”即使早已功成名就，他内心的自我质疑从未消失。对于《Disclosure Day》，他更是把姿态放得很低：“我没打算把它拍成一部多么不可思议的电影，我只是想拍一部可信的电影。”这番话说得谦逊，却也透出一股少年时代的执拗——就像当年那个必须亲手挣出每分钱才肯按下摄影机按钮的高中生。从刷树的少年到满头白发的名导，他对电影的态度始终朴素：先挣到钱，然后对得起这份钱。

回看1964年的那个夏天，斯科茨代尔果园里的白色树干，和如今好莱坞剪辑室里闪烁的监视器，似乎隔着一段遥不可及的距离。但斯皮尔伯格清楚，那条路是用500美元、250美元的汗水对赌，以及父亲一句“我匹配你”的承诺铺成的。6月12日，凝聚着两代人科幻情结的《Disclosure Day》即将与观众见面。那时，也许我们会更理解，一个刷过树的少年，何以能让世界一次次仰望星空。