“Jackie responded with a dramatic slap and some backtalk that reminded us she is not tolerating Fiona while trying to sleep.”——非营利组织Friends of Big Bear Valley(FOBBV)用这句话记录了一场深夜冲突。

翻译成人话就是:大半夜,松鼠Fiona溜进来串门,困到睁不开眼的网红白头鹰Jackie一翅膀扇过去,嘴里还骂骂咧咧。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大熊湖上方那棵被全天候监控的松树上,生活着互联网顶流鹰一家。但鹰巢从来不是只住鹰的单间,下面就是这份“深夜扰民事件调查报告”。

一、松鼠Fiona:有多年串门史的惯犯

Fiona其实是个泛称,FOBBV的志愿者用它统称住在巢区附近的飞鼠。具体有几只没人说得清,反正监控里常年出没的除了Fiona,还有个叫Fast Freddie的搭档。它们上门目的非常现实:找吃的。残羹冷炙、碎蛋壳、卡在树枝缝里的半截鱼尾巴,都是目标。

5月底那次夜闯不是偶尔为之,而是集中爆发。根据记录,仅5月30日到31日那晚,Fiona就出现了好几回。大概率是闻到了巢里残留的鱼肉腥味,不料直接撞上耐性归零的Jackie。

二、Jackie的反应:不是驱赶,是暴力截访

Jackie的应对极其直接。不是轻轻一啄,不是张开翅膀虚张声势,FOBBV用的词是“dramatic slap”——戏剧性的掌掴。一翅膀下去,松鼠当场被掀翻。

紧跟其后的“backtalk”,更是把不耐烦写进每一次尖锐鸣叫里,意思很明确:我睡觉的时候,你赶紧滚。

繁殖期的成年猛禽极度缺觉,任何窸窣声都是死罪。这一刻不是愤怒,是困到极限后的暴力清场。

三、围观群众兼学徒:小鹰的现场教学

更耐人寻味的是第二天。那两只已经不小的幼鹰Sandy和Luna,也开始忙活起来了。FOBBV的记录显示,它们在那天晚些时候“practiced their squirrel-shooing skills and wing flaps”——练习了赶松鼠的技能,还扑腾了翅膀。

说白了,妈妈半夜扇松鼠的动作,被两只崽子看进去了,直接变成实操课。它们模仿威胁姿势,尝试用振翅驱赶入侵者,松鼠Fiona不幸沦为教具。

四、被驱赶对象的真实身份:圣贝纳迪诺飞鼠

这位挨扇的Fiona,不是普通灰松鼠或花栗鼠。根据美国鱼类及野生动物管理局的信息,它们是一种夜行性动物——圣贝纳迪诺飞鼠,属于洪堡飞鼠的亚种。最著名的能力是滑翔,能在空中一口气滑出最远300英尺。食谱包括松露、针叶树种子和地衣。

可无论菜单写得多高雅,落地之后它们照样钻进鹰巢翻厨余。FOBBV志愿者早就发现,这些飞鼠对鱼尾巴、白骨顶水鸡的羽毛、碎蛋壳乃至嚼起来嘎嘣脆的甲虫残骸,都异常热衷。跨物种的“翻冰箱”,不需要任何心理建设。

五、它们对蛋和雏鹰有没有实质危险?

至少到目前为止,没有。FOBBV的观察结论很干脆:Jackie和Shadow的蛋及幼雏,从未因松鼠而陷入过严重危险。飞鼠的目标不是活物,只是食物残渣。

然而,真正危险的另有其鸟。树上的乌鸦,在这个繁殖季毁掉了这对白头鹰的头两枚蛋。和松鼠的深夜串门相比,那才是暗处时刻窥视的致命威胁。毁卵真凶,从来不是Fiona。

所有冲突仍在24小时直播中实时上演。