那时候不知道什么叫正版盗版，只知道黄色的卡带插进机器，按下去，咔嗒一声，世界就开始了。三十条命的秘籍是隔壁小哥教的——上上下下左右左右BABA，我背得比乘法口诀还熟。可就算有三十条命，第三关的激光照样把我切成两半，比尔和兰斯倒在血泊里，屏幕上的像素眼泪都不掉一颗。

至于水下八关，传得神乎其神。有人说在第六关打小兵会出现入口，有人说要两个人配合跳某个平台。我们试了无数次，把卡带拔出来吹了又插，插了又拔，机器烫得能煎鸡蛋，最后也没见过什么水下八关。但没关系，那个夏天我们相信它存在，就像相信长大后会变得很厉害一样。

红白机的外壳被阳光晒得发黄，我趴在电视机前，手心的汗把手柄浸得黏糊糊的。窗外的蝉叫得像游戏里的警报声，冰棍化了也没察觉。

后来机器坏了，卡带丢了，当年一起打魂斗罗的人不知道去了哪里。只有那句秘籍还刻在脑子里，像一个永远不会被执行的代码。上上下下左右左右BABA，确认键按下的时候，仿佛还能听见那声清脆的咔嗒。

打开网易新闻 查看精彩图片