史蒂文·斯皮尔伯格最近亲自终结了一个长达44年的悬念：艾略特和E.T.那次泪眼婆娑的道别，真的是永别。

当年那部让无数人哭成泪人的经典，结尾留下一个温柔的念想——E.T.指尖轻触艾略特的眉心，留下一句“我会一直在这里”。影迷们翻来覆去地讨论：这到底是永别的安慰，还是承诺再见？如今在宣传新片《揭露日》的播客节目上，斯皮尔伯格给出了再明确不过的答案：“没有，他们再也没见过。”但他紧接着补上了一个更浪漫的设定：“不过艾略特会梦见他。他们之间存在着某种心灵感应。你看，E.T.触碰的位置就在这儿，”他指了指自己的额头，“他说，‘我会一直在这里。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

一部1982年的电影，登顶全球影史票房冠军，放在今天的好莱坞，续集早就排成了系列。但《E.T.外星人》偏偏是个例外。斯皮尔伯格当年为了阻止续集项目上马，打了一场他自己形容为“异常艰难”的仗，因为他手中并没有这个IP的冻结权，没办法单方面叫停。他也动过拍《E.T.2》的念头，但最终只诞生了一本衍生小说《E.T.：绿星之书》。续集电影从未开拍，也让这部原汁原味的经典永远独立于世，没有被任何后续作品稀释。

说到这里，有一件事很滑稽：艾略特其实“见过”E.T.一次。2019年，成年后的亨利亚·托马斯出演了一部Xfinity的商业广告，故事里E.T.在圣诞假期回访了艾略特全家。广告拍得挺温馨，但在斯皮尔伯格的官方叙事体系里，这显然不算正史。毕竟，地球上没有人比他更有资格定义E.T.的世界。他亲口盖章“从未再见”，那广告就只是一个怀旧的“如果”——精准戳中了观众的复古情怀，却不当真。

托马斯在2022年也跟媒体聊过这件事，说那支广告大概是我们离《E.T.》续集最近的时刻了，并且这是对的。一部完美到这种程度的电影，哪怕交给斯皮尔伯格本人，想要制造一个令人满意的续篇，几乎是不可能完成的任务。《E.T.》是太过私人的作品，故事根源来自他经历父母离异的童年。它所讲述的一切，锚定在某个无法复制的时间点上，片尾字幕升起时，所有叙事线索都已安然闭合，没有刻意留下任何钩子。或许，最好的重逢，真的就只是梦里那道光。