荧幕上，你根本不需要当警察就能破案——警察会直接雇你当顾问。只需要一个超能力：在每个案子结束前恰好解开谜团，完美衔接下一集。这就是当下最火的探案剧套路。
这套模式正在疯狂繁衍。你看《High Potential》里的摩根·吉洛里，三个孩子的焦头烂额妈妈，智商奇高，在洛杉矶警局当清洁工。有天晚上她顺手破解了证据板上遗留的案件，就被请进了重案组。《傲骨贤妻》衍生剧《埃尔斯贝思》里，那位甜美却锋利如刀的律师被司法部派去监视纽约警局、挖出所谓的不当行为，结果每周顺手抓一个杀人犯。《路德维希》更离谱，一个社恐拼图设计师冒充失踪的双胞胎哥哥潜入剑桥警局——他哥才是真警察。身份暴露后，他没被逮捕，反而拿了份工作邀约。
福尔摩斯系也在全面扩张。盖·里奇的前传《青年福尔摩斯》、本周回归第三部的《艾诺拉·福尔摩斯》系列（虽然这些年轻人目前还没正式跟警察合作）。BBC刚宣布又一个阿加莎·克里斯蒂笔下赫尔克里·波洛的改编版，这次是英俊的三十多岁私家侦探，直接引发媒体困惑。《Metro》就公开表态：“我们不需要年轻性感的赫尔克里·波洛。”与此同时，今年春天大银幕上杀出一匹黑马——家庭片《羊侦探》，一群羊（没错，你没看错）帮助一个笨手笨脚的警察将杀害牧羊人的凶手绳之以法。
这个“顾问”套路——天才调查员不属于警队但联手破案——已经普遍到流行文化网站TV Tropes专门为它建了个页面：“没警徽？没问题！”但最近，这个长青角色迎来了全面爆发。从退休警探（《神探阿蒙》《瑞德利》和数不清的波洛衍生剧），到畅销推理小说家（《她书写谋杀》《灵书妙探》），到牧师（《格兰切斯特》），到寻求救赎的诈骗犯（《妙警贼探》《野牌》），甚至假装通灵的（《灵异妙探》《超感警探》）、人体测谎仪（《别对我说谎》）、私人侦探（所有福尔摩斯改编和衍生，以及珊达·莱梅斯的《官邸》），甚至《死亡谷》里那个以演警察出名的退休演员——全都在这条路上狂奔。
我对这些故事的上瘾程度，就像它们的流行度一样，跟所有人同步。但我停不下来一个疑问：为什么荧屏上塞满了DIY侦探？“顾问”这个角色从哪里起源，又如何演变的？这个虚构设定跟现实中的警务有任何关联吗？是什么让它如此持久而迷人——尤其是现在？带着业余调查的精神，我决定追查到底。这个角色可以追溯到那个经典源头——
热门跟贴