打开网易新闻 查看精彩图片

2026年过半，电影市场的惨状已经不是寒流，是尸检报告。
173亿半年票房，退回2014年。超过550家影院关门，90%影视公司亏损，端午档场均7.4人——比殡仪馆的告别厅还冷清。而我们的电影人在干嘛？在微博电影之夜喊“求工作”，在采访里抱怨“观众没耐心”，在庆功宴上庆祝那仅有的几部头部片子“扛住了大盘”。
这画面让我想起一个笑话：船快沉了，船长不堵漏洞，反而站在甲板上骂海水太凉。
我越来越确信一件事：国产电影的崩溃，不是天灾，是人祸。是人祸里最蠢的那种——傲慢。
傲慢的第一层：电影人早就不知道普通人怎么活了。
你随便翻开一部院线片的演职员表：导演毕业于北电导演系，编剧是中戏戏文系，主演是中戏北电上戏三大名校包揽，制片人是海归MBA，出品方是资本巨鳄的影视子公司。这帮人从学校到片场到庆功宴，接触的圈子不超过北京东五环到西四环。他们上一次坐地铁是什么时候？上一次吃路边摊是什么时候？上一次跟一个外卖小哥聊超过三句话是什么时候？
然后他们拍“现实主义”。拍出来的是什么？住着精装公寓的“北漂”、穿着名牌的“打工人”、用着最新款iPhone的“穷人”。他们以为生活就是这样，因为他们身边就是这样。他们不知道真正的穷人长什么样，真正的辛苦是什么滋味，真正的绝望是什么颜色。
《给阿嬷的情书》为什么能杀穿市场？因为那是真的。是真的潮汕乡下，真的老人，真的亲情，真的烟火气。观众不是被技巧打动，是被“终于有人拍出了我奶奶的样子”打动。就这一个点，秒杀了所有数据堆出来的“爆款公式”。但我们的电影工业学会了吗？没有。他们只会说：“哦，方言片有市场，下一部拍个四川话的。”
傲慢的第二层：他们觉得观众不配看懂好电影。
票房扑了，第一反应不是“我们没拍好”，而是“观众审美不行”。某大导演的新片豆瓣5.6分，创生涯最低。粉丝控评说“太超前了，普通人看不懂”。某主演的戏票房惨淡，采访里说“现在的观众只吃快餐”。某制片人公开发言：“大家被短视频洗脑了，已经看不了90分钟以上的电影。”
听听，这是人话吗？电影是大众艺术，不是小众自嗨。观众看不懂，只有两个原因：要么你没讲清楚，要么你讲的根本不是人的故事。把锅甩给观众审美，是创作者能做出的最没出息的事。电影诞生一百多年了，好电影从来不缺观众。诺兰的片子烧脑，观众照样买票；奉俊昊的片子沉重，奥斯卡照样拿下；是枝裕和的片子平淡，全世界照样落泪。观众从来不怕深刻，怕的是故作深刻。观众从来不怕复杂，怕的是故弄玄虚。
傲慢的第三层：他们迷信“大”字，崇拜“大”字，死在了“大”字上。
大导演、大投资、大明星、大场面、大IP。过去十年，中国电影对这些“大”字的迷信，已经到了邪教的程度。仿佛一部电影不够大，就活该被市场淘汰。于是我们有了越来越多的“史诗级巨制”——三小时片长、几十亿投资、满屏特效、全明星阵容。结果呢？票房越来越扑，口碑越来越塌。反而是《给阿嬷的情书》《你好，李焕英》这种小成本、小人物、小故事，一次次创造奇迹。
问题出在哪？出在“大”字遮住了电影最本质的东西——对人的关怀。大制作天然追求“不出错”，而“不出错”的创作模式只能生产平庸。编剧不敢冒险写非典型人物，导演不敢冒险用非常规叙事，资本不敢冒险赌没人验证过的题材。所有人都缩在“安全区”里，拍出一部部“不会差但也不会好”的工业复制品。观众凭什么为一个复制品花50块钱、两小时？
傲慢的第四层，也是最致命的：他们从来没有真正恐惧过。
电影人没有恐惧，因为他们不靠观众活着。靠什么？靠资本、靠补贴、靠平台、靠关系。只要拿到投资，只要上了院线，只要首周末数据过得去，就算完成任务。口碑崩了？没关系，下一部换个IP继续圈。票房惨了？没关系，反正亏的是投资人的钱。观众骂了？没关系，删评控评买水军三件套安排上。
这种“旱涝保收”的畸形生态，养出了一群刀枪不入的电影人。他们不怕观众，因为观众骂不垮他们。他们不怕市场，因为市场垮了也有人兜底。他们唯一怕的是资本跑路——所以拼命拍让资本“安心”的片子，而不是让观众“动心”的片子。
2026年，这一切终于反噬了。资本跑了，因为亏不起了。观众跑了，因为被骗够了。兜底的人自己也快撑不住了。于是我们看到了最荒诞的一幕：各种人喊“找我工作”。去年还在挑剧本挑到手软的人，今年突然发现——没剧本可挑了。
活该。
这四个字我说得一点都不心虚。中国电影走到今天这步，不是短视频害的，不是短剧害的，不是经济下行害的。就是一群远离生活、迷信数据、傲慢到骨子里的人，用自己的手把观众推开，然后回头问：“你们为什么不进来？”
观众早就给出答案了。19亿给了一部潮汕方言素人片，44亿给了一部中年男人的赛车梦。他们要的从来不多——一个真诚的故事，几个活生生的人，两个小时不打瞌睡的时间。就这点要求，我们的电影工业满足不了。
那就别怪观众把电影院关了灯，转身去刷两分钟的短剧。短剧至少还在努力逗他们笑、骗他们哭、让他们觉得“这五分钟没白花”。
而电影呢？连最基本的“值得”都做不到了。
什么时候电影人跪下来求观众，国产电影才能站起来。现在他们站着，站在神坛上，居高临下地俯视——那就别怪观众连头都懒得抬了。