今早公布的艾美奖提名名单里，一个数字格外扎眼：11。这是流媒体平台Dropout一口气提交的类别数量，从最佳综艺剧集、喜剧女主角到最佳游戏节目，再到服装、化妆等创意艺术类奖项，覆盖了它手上的几张王牌。结果呢？0。颗粒无收。对于在喜剧圈已经搅起不小水花的Dropout来说，这场失利不只是一个平台的落寞，它把艾美奖长久以来“重传承、轻创新”的倾向又一次推到了台前。
先看看Dropout凭什么觉得自己值得一张入场券。它的掌门人Sam Reich用一整套区别于好莱坞传统做法的劳动实践重新定义了“制作”二字——演员试镜有报酬，节目收益参与分红。在零工经济盛行、创意工作者权益常常后置的行业里，这套模式本身就透着对创作者人格的尊重。而正是这种土壤，催生出《Game Changer》《Dimension 20》《Very Important People》这类形态各异的节目。《Game Changer》的名字有双关意味：它不仅是一档节目，更是对Dropout自身定位的绝佳描述——一个不停改写规则的游戏规则改变者。Reich和他的喜剧搭档们，没有按电视台的模板亦步亦趋，而是把规则本身当成了创作材料。
在众多原创内容中，《Very Important People》也许最能说明为什么追捧者们会愤愤不平。节目的女主角Vic Michaelis饰演一个“走投无路的记者”——其实就是她自己的夸张版本，每分每秒都在不惜代价地试图出位。每一周，一位新“要人”会突然亮相：那是一位浑身覆盖着假体造型的喜剧演员，完全没有剧本，当场凭空即兴出一个角色。Michaelis的任务，是在保持自己记者人设的同时，和这位临时搭档一同拉扯出一条故事弧线，并在任何可能的路口尽情脱轨，奔向喜剧效果的最大化。假体妆造的复杂程度本身就该让它在最佳化妆奖项上占有一席之地，但现实是，这个奖项的竞争者名单上写着《与星共舞》、奥斯卡颁奖典礼和《周六夜现场》——每一档都有几十年的资历。这已经不是一次简单的取舍，而是体系性的口味偏向。
早些时候，Mashable的采访中，Michaelis谈到了这家独立流媒体冲击艾美奖的可能。她说：“真的感觉我们正处在一个临界点上。”她还提到外部世界的松动：“奥斯卡在向YouTube靠拢……金球奖有了播客类别。局面在变。”这些信号确实让人生出期待：如果连这些老派奖项都开始接纳新容器，那艾美奖还有什么理由把门继续关着？然而，当提名揭晓，最佳综艺剧集入围的是《每日秀》《吉米·坎摩尔直播秀》《约翰·奥利弗上周今夜秀》《史蒂芬·科拜尔晚间秀》和《周六夜现场》。每一档都是喜剧建制中的固定建筑，已经牢牢占据了观众和评委的认知。最佳游戏节目则是《名人家庭问答》《危险边缘》《价格猜猜猜》《幸运之轮》和《谁想成为百万富翁》，清一色的经典格式，没有给任何实验性玩法留下缝隙。Dropout提交的那些强调即兴、机制随节目而变的游戏形式，在评委眼里，似乎根本不属于同一个赛场。
这恰恰就是批评者们反复指出的毛病：艾美奖偏爱的是“传承”而非“创新”。这里的传承不是指节目本身的历史厚度，而是一种近乎本能的保守——在需要为新生事物开路的地方，把票投给那些认知阻力最小、已经被反复验证过的名字。早在今年四月，据Variety报道，Dropout发出的11份申请，策略上看并不薄弱：用《Very Important People》冲击最佳综艺剧集，用Michaelis角逐喜剧类最佳女主角，用Reich和《Game Changer》瞄准最佳游戏节目及主持人，再加上技术类奖项的布局，几乎把平台最锋利的几块牌都押了上去。如果评委愿意花哪怕一个晚上去理解这种不是照着模板复刻的“综艺感”，都不至于交出满盘皆输的答卷。但评委体系的设计似乎天然就对那些需要时间沉浸的、重构形式的作品不友好，大量观看任务下的“扫览式”评审，更容易把票投给熟悉的面孔和舒适的节奏。
我的判断是，这次零封不是某几个节目的偶然失手，而是电视学院在创新与守成之间的路径依赖又一次显现。这并不是说那些老牌节目配不上提名，它们各自在成熟的体系里保持了高水准，但问题是，当所有席位都被老面孔占满时，奖项本身也失去了向行业释放“未来方向”的信号功能。观众正在发生漂移，新一代创作者不再把电视网视为唯一圣殿，YouTube、播客乃至像Dropout这样的小型平台，都在重新定义“值得一看的好内容”。而艾美奖如果继续无视这种流动，用一成不变的候选名单回应正在沸腾的新喜剧生态，它离那个真正能反映“最佳”的评价坐标系，只会越来越远。如今，Michaelis口中的“临界点”已经用一次集体落选给出了反证：在电视学院的坐标系里，那条该跨过的线，目前还划在一堵高墙之后。
热门跟贴