编辑 | 易每
出品 | 深度美业
医美杀猪盘是医美机构及其合作方事先设计好角色、台词和剧情，将消费者围猎于精心编排骗局中的典型营销手法，也被称为医美拼房杀猪盘或医美剧本杀，隐蔽性和危害性极强。医美杀猪盘又往往伴随医美贷问题同时出现，医美杀猪盘与医美贷堪称滋生行业乱象的温床。
总有机构打着“快速变美不用等”的幌子，精准收割那些渴望变美的焦虑人群。本是饮鸩止渴的金融工具，却将“超前消费”与“过度医疗”捆绑销售。原本理智的消费者在资本的助推下，为机构烘托出的“颜值焦虑”氛围买单，让伪需求变现为真业绩。
近日，多名消费者向深度美业投稿爆料，她们在郑州华韵（凯芮）健康管理咨询有限公司的惨痛遭遇。
图源：华韵医美公众号
拼房套路重灾区
今年4月，消费者小允（化名）投诉称，其被洛阳市伊川县城开美容店的石某带至郑州华韵健康管理咨询有限公司做身体项目，还预先支付了2000元给石某。抵达郑州华韵公司后，工作人员安排小允在大房间内等候院长，随后进来一位自称48岁的女士，说在这里花费三万多元做了鼻梁并办理内部卡做身体项目，效果很好。紧接着又进来另一位自称53岁的女士，说在该机构做了身体项目和气血针以及面部注射胶原蛋白，五年过去依然状态良好，并拿出手机自拍展示。
消费者供图
小允提到，这两位女士不断劝说她，称女人要对自己好些，趁年轻漂亮才能留住老公。经过约一小时的劝说，小允被带至办公室，一位自称是徐院长的医生查看其面相，指出其脸上有凹陷、肌肉萎缩严重，承诺可以将其脸部整得饱满以恢复自信，并展示了自己及多个案例的照片，夸大整形前后的改变。徐院长为其设计了几个方案，包括原价15万的套餐现价10万元，保证8至12年的效果。在未让其做好充分准备的情况下，工作人员洗脑诱导其消费，当小允表示没有多余的钱时，对方提出可以分期。
小允还提到，石某提议小允面部需要整体修整，要做就做好的，随后直接刷信用卡5万元，并分期付款5万元。小允因羡慕石某的效果觉得需要花钱整容，又因脸颊红血丝看不清而心软，通过微信向对方转账3万元。同时，她还被告知分期7万元且0利息，后工作人员使用小允的手机操作人脸识别，但未讲清楚这是网贷，未告知分多少期及利息，贷款金额也是直接打入郑州华韵公司的账户。
消费者供图
小允指出，当天进行了一次面部填充，回去后发现不仅没有效果，反而脸颊红血丝增多。事后多次与对方协商退款，对方态度强硬。对此，小允称其当天便拨打了12315、12345、12320及110投诉。7月16日，小允在伊川县乡政府人员的帮助下找律师协商，但也无结果。再次报警处理后，对方仅同意退款40%，但由于小允急着返回工作，又害怕贷款利息增加，最终妥协签署了同意书，平台贷款连本带利退还了30368元，合同才算终止。
消费者供图
南召县消费者小丽（化名）也遭遇了相同的经历，她告诉深度美业，自己被当地美容店经营者刘某诱至郑州华韵健康管理咨询有限公司消费。到店后，工作人员以“1980元体验卡仅为引流”为由施压，通过“托儿”虚构高价消费案例并辅以风水迷信话术进行洗脑。
小丽最终在无真实消费意愿下，被诱导签署含隐瞒网贷性质的合同，实际支付总金额51980元（含分期贷款3万元）。术后项目毫无效果，对方却仅愿提供五年售后维护。小丽遂拨打12315等多部门电话投诉，小丽认定其全程遭遇诱导欺诈。
查无资质的“更名游戏”
老粉应该知道，这并非深度美业第一次曝光郑州华韵。关于郑州华韵医美的一系列投诉早就进入了舆论视野。消费者不仅遭遇术后毁容、无证行医，更被曝出诱导贷款、“面部风水改运”营销等乱象，网上多个平台都存在相关投诉。
图源：黑猫投诉
深度美业调查发现，郑州华韵的运营主体很难区分。此前两家“华韵”医美公司已于2021年和2024年相继注销，取而代之的是2025年新成立的“郑州华韵健康管理咨询有限公司”。深度美业在国家卫健委全国医疗机构查询系统中，查询到郑东华韵是在去年8月才备案的。
图源：天眼查
图源：天眼查
国家卫健委官网查询截图
6月中旬，郑州华韵健康管理咨询有限公司再度更名，变成了郑州凯芮健康管理咨询有限公司。
图源：天眼查
然而，这次更名依然只是换汤不换药罢了，深度美业查询更名后的郑州凯芮，并未查到相关备案信息。
图源：健康中国
在本次向深度美业投稿的消费者中，有着相似拼房杀经历的，还有消费者小玉（化名），据悉，小玉于2025年12月在县城美容店被“托儿”以“同学内部价”话术诱导，缴纳2980元后于12月23日被带至郑州华玥。到店后遭遇“医托”洗脑，被面诊人员以面相风水及衰老焦虑施压，在隐瞒贷款性质的情况下，被迫支付6.5万元进行面部注射。2026年1月复诊时，再次被以“川字纹影响风水”为由索要5000元。术后效果不佳，调取病历发现注射产品标注的生产日期（2026年2月5日）晚于手术日期，涉嫌病历造假。
小玉指出，经12315及卫健委投诉，机构仅愿退款30%，该消费者因担忧注射不明药品的健康隐患未接受，目前贷款虽已还清，但机构至今未给出合理解释。
消费者供图
那么，小玉描述中提到的“华玥”与郑州华韵（凯芮）又有着怎样的关系呢？天眼查显示，郑州华玥健康管理咨询有限公司的财务负责人以及股东之一为李建铭。
而郑州华韵（凯芮）在6月中旬更名后，其法人代表也由陈文光变更为了李建铭。不得不说，这机构之间千丝万缕的联系真是十分耐人寻味。
图源：天眼查
而这家名为郑州华玥的机构，在国家卫健委平台中同样查不到备案信息。
图源：健康中国
“面相克子”戳中女子丧夫之痛
此前，50多岁的刘女士（化名）在河北邯郸一家美容院被推销价值2980元的“明星卡”，声称可享受明星同款美容服务。熟悉的医美渠道剧情，让她在郑州华韵（凯芮）被诱导消费近4万元。
记者在调查中发现，该机构的办公桌上竟有一份“对赌协议”，明确要求“7日内输送10位35-55岁女性客户”，工作人员发现后当场撕毁协议试图毁灭证据。
据悉，刘女士的丈夫已经去世，自己又在去年遭遇车祸，一直情绪低落。当地一家美容院的老板看准了她的心理状态，以“改善运势”为由，主动提出带她到郑州华韵医疗美容进行调整。
“面诊师说我面相克子，容易出车祸。”刘女士回忆道，“这正好说中了我的情况。”联想到自己的亲身经历，刘女士深信不疑，在对方的轮番劝说下，支付了3.8万元进行手术。
图源：民生大参考
术后，刘女士面部肿胀，嘴巴歪斜，甚至说话都受到影响。预期的“改变面相就能变美，改变命运”的效果不但没有出现，反而为她带来了新的痛苦。
此时，刘女士才意识到整形机构可能与美容院老板串通，提前获取了她的个人信息和遭遇，量身定制了一套话术，目的就是为了骗取高额整形费。
事件曝光后，河南电视台《民生大参考》栏目记者前往涉事整形医院进行调查。于是在院方办公桌上发现了前述“对赌协议”。
图源：民生大参考
面对质疑，郑州华韵（凯芮）方面否认曾向刘女士说过“改运”相关内容，仅表示可以协商退款。
截至深度美业发稿前，刘女士就此事已寻求法律援助，当地相关部门也已介入调查。经过协商，双方已就退款事宜达成一致。
合规清朗下的“顶风作案”
2021年6月，八部委联合发布了《打击非法医疗美容服务专项整治工作方案》，10月广电总局又通知停播“美容贷”之类的广告。
图源：国家广播电视总局
2025年，《关于加强商业银行互联网助贷业务管理提升金融服务质效的通知》（金规〔2025〕9号）明确说，借款人的综合融资成本要包括所有费用，而且年化不能超过24%。
4月23日，北京市朝阳区市场监管局发布了《医疗美容行业广告宣传合规指引》，是北京市第一个专门针对医疗美容广告的规范性文件。首次针对医疗广告营销中的“面部风水学”进行了规范。“面部风水学”相关内容在文件里被明确定性为非法。
国家金融监督管理总局和央行联合发布的《个人贷款业务明示综合融资成本规定》要求，从8月1日起，所有个人贷款都要用统一的“明示表”告诉借款人年化综合融资成本。
监管的一步步加强，也说明了医美金融从以前的“野蛮生长”进入了“合规清朗”的阶段。需要注意的是，监管政策正在不断加强，但仍有很多机构在铤而走险，为了利益将消费者的合法权益抛之脑后。
别让“变美”变成“致郁”
深度美业提醒消费者注意，去美容美甲等美业消费场所，警惕陌生人拼房以及美容院工作人员的诱导，不要头脑一热跟对方一起去医美机构，如果对诱惑难以说不，也可以借口有事先离开特定场域，方便保持清醒。在面对“低价引流”、“面相算命”及“零首付”诱惑时，务必保持理性，核实机构资质，要知道，医美拼房套路中，除了医美贷会造成严重的经济负担外，也有可能因资质问题或医生技术问题产生一系列容貌上的改变，消费者需注意甄别，别让变美成为辗转难眠的噩梦与负担。
热门跟贴