四十七岁那年，盛方颐死在上海一间租屋里。
屋外已不是她熟悉的旧上海，屋里也早没了盛家八小姐的排场。花园洋房卖了，收租的楼房卖了，汽车、首饰、体面，一样一样散出去。
她最后剩下的，是一身烟瘾和一个败空了的家。
可二十多年前，她出嫁时，上海滩看见的不是这个结局。那时人们只看见盛家的嫁妆，看见洋房、房产、银两，看见一个从盛公馆走出来的小姐，坐进彭家的婚姻里。
有人说，她不像出嫁，倒像把一座小银行带了过去。
这话不算夸张。
盛方颐是盛宣怀最小的女儿，人称八小姐。盛宣怀一生办轮船招商局、电报局、华盛纺织厂，又在一八九七年推动创办中国通商银行。到晚年，盛家已是上海滩绕不开的巨富之家。
盛方颐小时候住在盛公馆。那是占地很大的花园宅子，门里门外有仆人，有汽车，有女眷们的衣香鬓影。
她一伸手，就有人把东西递到手边。
她还小的时候，父亲盛宣怀去世了。盛家留下的财产以千万两计，遗产安排里，正室庄夫人有赡养银，侧室萧夫人也有赡养银，盛爱颐、盛方颐各有嫁妆银。
这只是第一笔。
后来盛爱颐争取女儿继承权，打赢官司，盛方颐也跟着起诉，分得了一笔财产。她手里的钱，已经不是一个普通小姐的嫁妆，而是一辈子衣食无忧的底气。
底气太足，也会让人看不清脚下的坑。
彭震明出现时，盛方颐还在旧上海的戏院里看戏。
台上唱腔婉转，台下灯影昏暗。彭震明看见这个盛家八小姐，心思就动了。
他不是无名之辈。他是周扶九的外孙，周家也曾是显赫富户。可到了彭震明这一辈，祖上的钱财和名声还在，日子却早不如从前。
他会玩，会唱戏，会讨人喜欢。人称彭老七，是京剧票友，后来还办电台播戏。
盛方颐看见的，正是这些。
萧夫人不放心。她觉得这个年轻人相貌好、嘴甜、会来事，偏偏让人不踏实。
可盛方颐已经动了心。
她从小没怎么被拒绝过。盛公馆里给她养出的脾气，是想要什么，就有人替她办成什么。婚事到了眼前，她也照旧要按自己的心意来。
萧夫人拗不过。
婚礼办得体面。彭震明那边也要面子，在大华饭店摆出一场热闹婚宴。萧夫人拿出积蓄，给女儿女婿置办花园洋房，又添了几处普通楼房，让他们收租过日子。
这就是盛方颐婚姻的起点：花园洋房、收租房产、巨额银钱。
车牌也要凑成浪漫。盛八，彭七，车牌取“八七”的意思。车子开过街面时，旁人看见的是一对年轻夫妻，看见的是上海滩富家婚姻里最惹眼的那一面。
她以为这是开始。
可钱能铺出婚礼，铺不出日子。
彭震明爱戏，也爱玩。他不善经营，盛方颐也不懂持家。两个人都习惯花钱，不习惯挣钱。
一开始，家里还有租金，有房产，有萧夫人给的底子。饭桌照摆，戏照唱，车照开，朋友照请。
账本却不会骗人。
钱往外流，房子一间一间变少。感情也在往下滑。彭震明在外面有了风流事，盛方颐在家里只剩冷清。
她没有学过怎么处理这种冷清。
她不是盛爱颐。七姐敢打官司，敢把兄弟侄子告上法庭，敢为自己争一份家产。盛方颐也跟着得到了钱，可她没有跟着学会怎么把自己从困局里拽出来。
她开始吸鸦片。
这一下，家里多了第二个无底洞。一个往外花，一个往烟里烧。原来能收租的楼房卖了，后来住着的洋房也卖了。
盛家八小姐搬进了租来的房子。
这一步最难看。
她曾从盛公馆出来，身边有人伺候，车门有人拉开。到后来，她住的已不是自己的房子。亲戚间还有旧关系，她租住的房子，和张爱玲父亲张廷重那一支也有牵连。
旧上海的豪门圈子，绕来绕去，仍是那些人。
只是盛方颐不再站在灯下。
盛家当年留下的财富，也不是只被她一个人败掉。盛宣怀去世后，遗产分配、义庄财产、家族官司、时局变化，一层一层压下来。盛家人各有去处，各有消耗。
可落到盛方颐这里，最要命的不是盛家散了。
是她从没真正学会，离开盛家的屋檐之后，该怎么活。
建国前后，盛方颐吸食鸦片过量，中毒身亡，年仅四十七岁。
她生过四儿三女。孩子们后来没有从父母那里接到什么像样家产，反倒要靠自己谋生。
这又是一层反差。
母亲带着钱把她送进婚姻，以为钱能护女儿一世。父亲留下家业，也以为巨富之家总能给孩子兜底。可盛方颐这一生，最先得到的是钱，最早失去的也是活下去的本事。
那间租屋里，盛家八小姐的名字还在，人却已经被烟瘾和空账本拖垮了。
她从花园洋房出嫁，又从租屋里离世。
门关上时，盛公馆里的车声、戏声、笑声，都不在了。
热门跟贴