打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

梁思伟客串COSMO BEAUTY一日男友

那场夜戏收工得很晚。回酒店的路上,车里安静得只剩风声。司机把车窗摇下,夜风一阵阵灌进来,吹散了拍摄留下的疲惫。脑子里难得没有对白,没有下一场戏,没有任何需要立刻进入的情绪。他望着窗外,只觉得自己像从水底浮了上来,终于换上一口长长的气。那一刻,风、夜色,还有一个暂时不必成为任何人的自己,已经足够。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头里的梁思伟,常常穿着剪裁利落的西装,把领带系到最上面一颗,像所有人熟悉的那个“霸总”。但比起角色,这次我们更想知道另一个他——当摄影机停止运转,化妆刷放回原位,午后的阳光直直落在肩上,没有台词,也没有人设,那一刻留下来的,会是一个怎样的他?

不是法律的律,是自律的律

一切得从外号说起。圈里人叫他“梁律”,乍听像律师,其实跟法律没半点关系,是自律那个律。这误会他从不解释,笑笑就过,反正两头都沾边。

梁思伟毕业于西北政法大学经济法专业。法学最磨人的是“要件”——一个结论要成立,得拆成层层要件,每环都要有证据兜底,缺一块,逻辑就不成立。这套拆解习惯,后来一并跟进了片场。演《不完美应答》的程屹,他反复追问:这案子凭什么成立?这段话漏洞在哪?这人的“证据链”是什么?“你自己先信了这套逻辑,观众才会信。”

这股“轴”,在他看来,是陕西人骨子里的劲儿——不爱说漂亮话,却认准了就干到底。就连回到片场,也没有什么“重返演艺圈”的传奇故事。大三时想赚点生活费,碰巧有人找来拍戏,他只说了句“行”,事情便这么开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

认准一件事就坚持到底,这种习惯后来也渗进了他的日常。糖和精制碳水早就戒了,可剧组盒饭从来不会照着他的计划来。为了不被打乱节奏,他总会随身备几样“安全食物”,即食黄瓜、沙拉之类拎了就走,再提前踩好附近的健康餐厅。“吃错了,身体当天就会给反馈,那种累,比饿还磨人。”

健身,也是同一套逻辑。他练得最多的是功能性和核心训练,只为更好地控制身体。镜头前那些细微的动作,连拍十几个小时依然稳定,靠的都是平时一点一点练出来的身体记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但健身真正吸引他的,并不是身材优越感,而是它所带来的确定性。演员这份工作充满变数,演什么、什么时候开工、下一个角色会不会来,没有一样能完全握在自己手里。只有训练不会骗人。今天练了,身体就会给出回应。

这种确定性,也延伸到了健身之外。护肤,是这套系统里最不起眼、却最磨人的一环。长时间带妆、空调房、连轴赶场,皮肤往往第一个扛不住。他的原则只有一句:“越累越不能懒”。

饮食、健身、护肤,看似是三件小事,其实遵循的是同一套逻辑:尽可能照顾好每一个变量,让身体始终维持稳定的状态。更有意思的是,一个把生活经营得近乎精密的人,偏偏选择了演戏——一个每天都在面对未知、无法被彻底计划的职业。而这套秩序感的源头,还得追溯到四岁那年的片场。

打开网易新闻 查看精彩图片

身体比记忆更诚实

四岁那年的片场,留在梁思伟记忆里的首先是气味。老式摄影机运转时淡淡的机油味,道具饭盒掀开时冒出的热气,还有老摄影棚里怎么也散不掉的灰尘。那时候的他太小,不懂大家为什么那么忙,只知道灯亮了、机器响了,有人让他往前走,他就往前走;有人喊停,他就停下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

从小拍戏,让镜头贯穿了他的成长。这件事有利也有弊。好的是,他很早就习惯了被注视,真正演戏时,不必再分神去对付镜头的存在,可以把全部注意力放在人物身上;另一面则是,太早进入成人世界,也让他比同龄人更早学会观察别人、理解情绪,久而久之,这种敏感成了演员最重要的能力之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,当外界用一句“短剧好演”概括这个行业时,他总会摇头。在他看来,短剧只是另一套表演语言。篇幅更短,意味着人物必须更快立住,情绪必须更精准地抵达观众,真正考验的是密度和准确度。很多人觉得它“糙”,其实是因为节奏太快,没有留给演员慢慢酝酿的时间。

而他的方法听起来很简单:先调呼吸,把预设好的演法放掉,只抓住这一场戏里人物最重要的戏剧任务,然后认真把眼前那件事做好。“专注做一件真事的时候,情绪自己会长出来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

也因为如此,他对前期准备有点“拧”。人物小传一定会研究,案头工作一样不会省,那些准备是为了先让自己相信这个角色。可真正开机以后,他反而不会再刻意回想那些分析。“拍的时候如果还在脑子里翻之前设计好的东西,反而会把真听、真看、真感受弄丢。”

所以他更相信身体。因为所有准备都会留在身体里,等镜头开拍,它自然会在一个停顿、一次呼吸、一个眼神里跑出来。判断一个角色有没有演成,他也从不靠播放量或者爆款与否,只问自己一句:“这个人有没有真的活过。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《朝朝暮暮》里的陈慕,就是那个一直“活着”的人。他守着街角一间小卖部,日子过得平淡又琐碎。为了演他,梁思伟专门去观察超市理货员,看他们怎么捆青菜、贴价签、整理货架。戏拍完很久以后,他路过便利店,还是会下意识看一眼货架摆得齐不齐。“不是角色回来找你,是他那套活法,在你身上留下了一点惯性。”

打开网易新闻 查看精彩图片

至于“短剧劳模”、“爆款男主”这些标签,他倒没有太放在心上。“标签是别人为了方便记住你才贴上的。我知道我是谁,也知道自己是怎么走到今天的,这就够了。”如果真有一天不用考虑市场,也不用考虑数据,他最想拍的反而是一个很慢的故事,没有激烈冲突,只是认真记录一个普通人的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

领带扯松的那一秒

现代戏十有八九离不开西装、领带,扣子还得扣到最上面那颗。所以对梁思伟来说,“下戏”一直有个固定动作——领带一扯松,梁思伟就回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

回来的这个人,其实爱待在角落。派对上,他很少站在人群中央,更愿意靠边观察每个人的状态,等气氛需要有人点一把火时再站出来活络两句,热闹起来以后,又默默退回去继续看。他给自己的定位很准确:“我是观察派对的人。”INTJ、天蝎,他把自己总结成“理性底色上的偏执”——大多数时候知道什么该做、什么不该做,可一旦认准一件事,就会一直往前走,不轻易回头。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两年,他一直在和“内耗”告别。从前太在意别人的眼光,一句差评都会在心里反复咀嚼很久。现在,他更想把内核一点点稳住,把注意力重新放回自己身上。如果真要放一只纸船漂走些什么,他会把那些反复消耗自己的情绪放进去,让它顺着水流慢慢远去。真正支撑他一路走到今天的,是一次次走过去、扛过来的经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

待播剧《破茧》里的江彻,恰好也是这种心境的延伸。他是一个被逼到绝境、只能亲手撕开出口的人;在梁思伟看来,“破茧”从来不是顺顺利利地完成一次蜕变,而是先被困住,再一点一点把自己凿出来。他希望观众借江彻看见另一种梁思伟——一个可以在失控边缘,依然死死攥住方向盘的人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果给未来的自己写一封信,梁思伟已经想好了第一句话:“你快乐吗?”至于还有什么想说,他只留下一句:“别忘了为什么还在。”

不是剧里的谁,也不是任何一种标签,只是梁思伟本人。至少那一刻,站在那里的人,不需要成为任何人。

打开网易新闻 查看精彩图片

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

监制:Suri

创意:Christine大白

摄影:Rambo Ding

统筹:赵雪怡

撰文:Makoto Li

美术:leyi、博文(AZIOF STUDIO)

妆发:罗康Lk

造型:Orch Leong

灯光:熊璐

制片:FANG (Fangmimi)

制片助理:小圆(Fangmimi)

助理:小南、伊咪

场地协助:E3 Studio

宣发助理、排版:萱萱

新媒体设计:棒棒

设计:迟迟

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片