印度作家阿米塔夫·高希试图用最新小说《鬼眼》，回应当代文学对气候灾难的“失语”，但这本新作却被指未能达成他自己设定的标准。

故事的源头要从一条河说起。19世纪50年代中期，帕德玛河突然改道，冲毁了高希祖先在当今孟加拉国境内的村庄，族人流散至南亚次大陆各地。1956年，高希在印度加尔各答出生。家族记忆让他早早就明白自然世界的破坏性无常，也让他成了人类迁移史的敏锐观察者。这种体验，塑造了他对现代现实主义小说的怀疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年，高希在自己的长篇随笔《大错乱》中明确发问：气候危机是一场“文化危机，因而也是想象力的危机”。在他看来，当大气中的碳正在改写地球的命运时，小说恰恰在其“文学形式与惯例的网格”中凝固成形，这也导致当代写作无力描绘那些极其宏大又毫无人情味的力量——它们仿佛天生就抗拒故事化的讲述。

高希的第11部小说《鬼眼》，正是冲着这种对“不大可能事件”的回避而来，也就是冲着灾难性事件而来。全书从加尔各答讲起：商人阿拜·古普塔是位继承者，家族“在一代人之内，从平实跃升至相当奢侈的财富”。他3岁的小女儿瓦尔莎却开始忆起另一段人生——一个贫苦岛屿村庄的日子，吃鱼的生活。这个从未离开过豪宅、连海岸线都没见过的孩子，坚称自己经历过那样的人生片段。

高希试图用转世记忆中裹挟的生态断裂，冲破他所质疑的“文学传统遮蔽”。然而，《鬼眼》终究没能有效化解这一难题。现代小说偏爱以凡俗与合理之事的缓慢累积来缓慢铺展人物与场景，这种看似“现实主义”的形式，在高希眼中实则是对真实的隐匿。对他而言，洪水席卷家园、龙卷风摧毁庄稼、大火吞噬家庭，才是这个星球上许多人真实而不容回避的常态。当文学依然谨慎于这类突如其来的转折时，《鬼眼》的尝试也就显得野心勃勃却又力有不逮。