既不是纪录片，也不算剧情长片，更非广告——名导朱塞佩·托纳多雷用一部“圣徒传”式的影像，讲述了羊绒之王布鲁奈罗·库奇内利从意大利乡间赤脚少年到时尚传奇的故事。

库奇内利1956年出生在佩鲁贾农村的一座农庄。托纳多雷让本尊亲自口述童年，再以电影手法重现记忆——牛棚里升腾的地热温暖着寒冬中的一家老小，餐桌上长辈的智慧让少年早早懂得陪伴的意义，而田垄间扶犁时必须犁得笔直的规矩，教会他对“美”的执念。当镜头追随一个拖着自制风筝在金色花海里疯跑的男孩时，导演显然想要的不只是人生流水账——他还在库奇内利童年梦见过圣经骑士的木梁上，用蜡笔画投下光影。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片花了超过一小时，才慢悠悠地切入外界最想看的创业史——那个被推崇为“发明了彩色羊绒”的男人，二十好几时还被亲戚吐槽“过得太悠闲”。库奇内利本人的回应堪称慵懒者的护身符：“我不觉得那是在闲着，我是在丰富自己的灵魂。”

片中妻子和女儿们都笑说，这些故事他已经讲了无数遍。但当他用那副文雅腔调娓娓道来时，你依然会觉得他是在对你一个人倾诉——这就是托纳多雷的魔力。他太擅长调制怀旧的滤镜，以至于你明知这画像过分温柔，却很难不被裹挟其中，心甘情愿地看这位设计师在自己铺就的记忆长廊里信步。