护渔员的巡逻船划开清波，船舷边忽然翻起一串“水花”——鱼群。
8月5日上午，上游新闻记者在重庆奉节段的长江上，与天天在江上的护渔队员杨业刚，聊起他眼中的长江大保护这十年。
长江干流奉节段岸绿水清。奉节生态环境局供图
“‘回头鱼’真的回来了，”杨业刚告诉记者，他曾经在江上撒网捕鱼讨生活，经常能捕到不少“回头鱼”，可后来水越来越差，鱼也越来越少。
他口中的“回头鱼”，学名长吻鮠，当地人也叫作江团。它是长江里非常挑剔的水质“监测员”：水一脏，掉头就走；水好了，才肯回头。
一条鱼的去留看似微末，实则是观察长江大保护十年变迁的一把尺子。
“前阵子做鱼类资源调查，我们亲眼看到了长江中消失多年的极危种鳤鱼，那种心情真是说不出的激动。”杨业刚说。
截至2025年底，长江干流重庆段监测到的鱼类，相较于禁捕前增加了52种，水生生物完整性指数提升2个等级，长江鲟、胭脂鱼、岩原鲤等珍贵濒危鱼种得到有效保护。
长江水质好不好，不再只是仪器中的数据，而是有了可感可见的“生命的指标”。
鸟儿在长江边觅食。江津融媒体中心供图
水的问题，表象在水里，根子却在岸上。
三峡库区每年秋冬蓄水至175米，次年汛前消落至145米。这一涨一落最高30米的落差，形成大面积的“消落带”——耐旱的树，泡水季被淹死；耐淹的草，枯水季被旱死。
治理这绵长的“伤疤”，是没有先例可循的“世界性难题”。
“我们反复试验攻克消落带不能种乔木的技术瓶颈，在高水位种活了中山杉。”重庆市万州区水利局河道科科长王进说，现在全区3200多亩中山杉沿江而立，绿化库岸超70公里。水来了是“水下森林”，水退了是“岸上屏障”。
不仅如此，万州还在165米到175米，栽种了100多万株三角梅，枯水期像条“红丝带”；还在低滩涂撒狗牙根，让光秃秃的江滩变“长江草原”。
“植被的根把土咬住，江水就清亮多了。”王进说。
长江干流奉节段岸绿水清。奉节生态环境局供图
治水从来不是“头痛医头”，而是需要扎根、固岸、治污等“一盘棋”思维。
比如，重庆在全国率先开展长江入河排污口排查整治试点，目前8个重点河湖入河排污口3913个，完成整治3841个，整治完成率98%；建设“巴渝治水”平台，把上千项数据、上万个监测感知点织成一张网，污水从哪来、到哪去，追根溯源一目了然。
截至2025年底，长江干流重庆段水质连续9年保持Ⅱ类，74个国控断面水质优良比例连续3年达100%，巫山培石出渝断面水质连续8年优于入境朱沱断面。
“上游交给我们一江清水，我们交给下游的，是一江更清的水。”巫山县生态环境局党组成员、生态环境监测站站长魏嵬。
水清了，鱼才回头；岸绿了，水才能清。这笔生态账的最后落点，是峡江两岸的人的日子。
在175米水位线之上，千里林带沿江铺绿。漫山遍野的橙海，每年还减少水土流失3000多吨。
一千多年前，杜甫在奉节写下“三寸如黄金”，说的就是这里的橙子。现在的奉节脐橙“含金量”更高：38万亩果园托起30万人的生计，381.7亿元的品牌价值居重庆农产品首位。
三沱村的橙海。上游新闻记者 任君 摄
奉节县安坪镇三沱村种脐橙三十多年，从最初的几十亩发展到现在的7000亩。过去种玉米、土豆、红薯日子紧，现在种橙子一年就能挣过去几年的钱。
“一年下来，户均收入超10万元。”三沱村村支书黄明说，不少村民靠种橙子，开上了小汽车、住进了新楼房。一句话，种的果子甜，过的日子更甜。
好山好水养出的“重庆宝贝”，远不止一颗橙子。顺江而下，有巫山红叶、脆李；逆江而上，有黄精、荔枝、龙眼、榨菜等。江有多清，岸就有多绿，乡村振兴的路子就会有多宽。
一条“回头鱼”的归途，串起的是从水里到岸上的系统治理逻辑，筑牢的是长江上游重要生态屏障；回荡的是峡江上生生不息的“两山回响”。
上游新闻记者 郭发祥
热门跟贴