周星驰：天下既负我，我负天下人|冯小刚|周星驰|喜剧之王|李修贤|王晶|罗家英

周星驰的《功夫女足》上映了，时隔七年，星爷再度奉上了他的新片。

这一次，争议声比七年前更甚。

东方卫视主持人林海发文晒出了票根，附上一句：“星爷，不欠你了。好难看。”之后，该条动态被删除。

但类似林海的观众不在少数。有人直接表示：“好了，这下周星驰欠我一张电影票。”

网上几乎吵翻了天，票房却一路飙升。上映5天，票房突破9亿元。机构预测，最终总票房将超30亿元。截至目前，今年票房超过30亿元的电影只有春节档的《飞驰人生3》。

都说周星驰的号召力大不如前，但已经足以让他开始思考下一部。

如果说每一部作品就像一名导演的孩子一样，那么《功夫女足》像极了现在的周星驰——一个孤独的60多岁老小孩，想要再一次证明自己。

但更重要的是，再一次赚回他认为这个世界亏欠他的所有。

01一梗三十年

从《功夫女足》来看，周星驰的审美还停留在三十年前——他的光辉岁月。

观众最在意的笑梗依旧是老掉牙的那一套。

被打成猪头、掉进粪坑、忽然发癫……这些桥段都曾大量被运用在周星驰早期的作品中。无限夸张的动漫式笑料，放在今天，宛若隔靴搔痒，似笑非笑。

《功夫女足》里的演员并不是在演戏，而是在演周星驰。

更要命的是，周星驰自己怎么都不愿意再演了。但凡他来演张艺兴的角色，《功夫女足》的豆瓣评分高低都能涨点儿。

N个四不像的“周星驰”集体“飙戏”，身边却没有吴孟达，也没有罗家英。

我们爱看周星驰，但我们爱看的从来都不只是周星驰。

至于剧情，简直偷懒到了复制粘贴的程度，甚至不需要剧透。草根+功夫+足球+逆袭——四个一模一样的关键词，组成了《少林足球》的性转版，让人不由得感慨：“周星驰，还是那个周星驰。”只是一时间难以区分，这是夸奖还是贬损。

除此之外，一部以女性为主角的影片，却意外陷入了“女权纠纷”。

上世纪八九十年代，以周星驰以及核心创作伙伴——王晶、李力持、刘镇伟等人打造的无厘头风格主张在百无禁忌下极致放大喜剧效果。全男性主创班底，不可避免地以男凝视角在片中融入了一些男女之事、性别之梗。

“小弟我正是人称玉树临风赛潘安，一树梨花压海棠的小淫虫周伯通。“同样姓周的星爷，怕不是说出了自己心中所想。

但随着时间的推移，女权意识的发展让不少女性再回看当年的星爷老片时，会产生不适感。不知道周星驰是否发现了里面的不对劲，这次的《功夫女足》有意以女性为切入点，试图诠释当代女性的精神，讲述女性不被定义的梦想。

然而，影片里仍然无处不在渗透着三十年前的性别刻板印象。张小斐饰演的队长一大遗憾是“没谈过恋爱”；迪丽热巴饰演的钰珑因结婚离婚才中断又回归球队，清一色的“恋爱脑”，似乎女性的痛苦都只能和男性相关。

如果说情感驱动力依赖男性尚且说得过去，最离谱的恐怕是影片里裁判给黄牌的依据，竟是看两位女球员谁“搔首弄姿”得更有魅力，更能激起保护欲。不知加入影片拍摄的女足球员赵丽娜内心作何感想？

一部号称被赋予了3.8亿预算的影片，看着那塑料质感的足球场特效和主角悬浮的飞踢动作，揉一揉被植入广告填满的双眼，就问一句：“到底是我又欠了星爷一张电影票，还是周星驰又伤了我？”

02到底谁欠谁

几乎所有人都听过这么一个营销话术：我们欠星爷一张门票。

当然，这个说法并非周星驰所言。

相反，他自己在接受采访时说的原话是：“其实没有人欠过我任何的电影票，但是当你看到很多观众看到你的时候，你还是会常常觉得，好像欠观众很多，就是希望我可以把东西再做好一点。”

但对观众而言，真的欠了吗？

从70后到95前的这群人，多多少少都收到了星式喜剧的熏陶。但要说每个人都欠星爷一张门票，实在有点道德绑架。这和冯小刚《抓特务》发布会上韩红的那句：“给个面儿”，没多大区别。

我们小时候看周星驰的电影，无非几个渠道——电视、VCD或者DVD。

电视上看的，都是花了钱买有线电视的；用VCD或者DVD看的，也是花钱租的或是买的。

总而言之，大家都是花了钱的，谁也不欠谁。

但有一点可以肯定，周星驰的心里依然认为：在他最辉煌的时候，没有赚够足够多的钱。

这仿佛是缠绕他一生的魔咒：永远得不到公平的对待。

03天下皆负我

1962年，周星驰出生于香港贫民窟。

父亲从小家暴，7岁时父母离婚，母亲带着三个儿女住在九龙城寨不足10平米的木板房，无独立厨卫，日常主食是豉油捞饭，一周才能吃上一次肉。

父亲不给生活费，母亲只能一人打三份工。父爱缺失，母亲又少有陪伴，导致了周星驰极度孤僻的性格。

家里难得买一次鸡腿，母亲永远把肉分给三姐弟，自己只啃骨头、吃咸菜。周星驰每次拿到鸡腿，故意啃两口就失手掉地上，母亲舍不得丢掉，冲洗后自己吃掉。为此，他多次被母亲用藤条抽打，他都是一声不吭。

这种笨拙、别扭、不懂表达的个性，贯穿他一生的亲密关系。

社交互动的“单向道”障碍、狭隘兴趣与刻板行为，有影评人和心理学家怀疑周星驰的性格与阿斯伯格综合症高度类似。但这仅仅是一种对他“人格侧写”的推测。

周星驰的人格，更多的是扎根于对世界深深的痛恨。

他生存于社会的规则之下，却又极度厌恶这套生存规则。

一个才华横溢的人，出生便低人一等，童年没有家庭的温暖，成年后一直在跑龙套，以至于为了一句台词，不得不给导演下跪以求保留。

苍天的不公，一路戏谑着喜剧之王。

1988年，周星驰被李修贤看中，在《霹雳先锋》里谋得一个戏份吃重的偷车贼角色。周星驰异常珍惜这个机会，表演得极其卖力。李修贤却不以为然，还指责他：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

龙困浅滩，莫非真是“天命”？我偏要斗破这苍穹。

何为“权威”？你当皇帝，高高在上又如何，《鹿鼎记》里的韦小宝照样与你没有尊美之分；何为“强者？”《功夫》里，阿星我就是要以“仁”对抗“强”，打破这弱肉强食、势利卑鄙的社会法则。

周星驰的作品中，主角几乎与他的人生经历一脉相承。在一个个“不服天命”蝼蚁般的角色里，周星驰找到了灵魂的出口，抒发着对世道的辛辣讽刺，也实现了命运的跃升。

几年后，因为利益分配的巨大鸿沟，李修贤与周星驰宣告师徒决裂。

许多人看了无数遍《大话西游》，临了都参不透结尾处的那一句：“你看那个人，他好像条狗啊。”

那个西天取经的至尊宝，其实就是周星驰。他好不容易遇到了识人的师傅，这个师傅看起来是发掘了齐天大圣，但大圣不明白，凭什么自己一身肝胆、武艺超群，偏要受制于一个啰嗦又无能的人念的紧箍咒。

道不同，亦得与之相谋。

这条九九八十一难的漫漫西行路，终究是他一个人的孤独与造化。而取得真经以后，师徒俩注定分道扬镳。

04我负天下人

在周星驰的世界里，重要的只有母亲和姐妹。

其余的人——无论是朋友、伙伴甚至是爱人，皆为“旁人”，皆是无关紧要。

功成名就后的周星驰，对于“旁人”极为严苛、刻薄、甚至于凉薄。

拍摄《功夫》时，洪金宝任动作指导，因理念不合及被蚊虫叮咬回港就医，结果周星驰直接来了一句：“不用回来了”。洪金宝勃然大怒”，留下一句著名的话：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”。

2004年《功夫》上映时，周星驰请冯小刚友情出演；2008年《长江七号》上映前，周星驰再次邀请冯小刚站台宣传，冯小刚两次都答应了。结果2010年冯小刚的《唐山大地震》上映，邀请周星驰站台时，后者以“工作太忙”两次拒绝。

早年对自身拍戏的严苛，也渐渐变味。

因为自己迟到睡大觉，剧组工作人员打电话叫他起床，周星驰把对方骂得狗血喷头。

2014年，一篇名为《为什么这么多人黑周星驰？》的文章引爆全网。文中暗示周星驰早年因与向华强合作，被疑“涉黑”，还提及向华强曾阻挠他为《少林足球》筹资。

向太陈岚认为该文出自周星驰方，直接列举“周星驰五宗罪”，发起“倒周运动”。

这场风波也引发了圈内站队。王晶、罗家英等人站出来指责周星驰；张家辉、刘青云、任达华等人也表态支持向太。但大部分网友选择支持周星驰。就在几天前，向佐依然在直播中建议大家不要去看《功夫女足》。

老搭档们也没逃过周星驰的劫。

据说，周星驰曾口头邀请吴孟达出演《功夫》，并让罗家英为《少林足球》预留档期。两人推掉其他工作后，却被周星驰单方面取消或换角，连句道歉也没有。

除此之外，大鹏、华谊兄弟等，都和周星驰有不同程度的过节。

周星驰最大的问题在于，已经把圈内人得罪完了。如今，想找到有力的投资方、编剧和靠谱的演员，皆是困难重重。

05喜剧的倒影

更多的时候，周星驰游走于黑白两极。

就像他对钱的态度，他好似爱财如命，又好似根本不需要钱。

2001年，周星驰筹备《少林足球》，因为开出的条件苛刻，无人问津。最寰宇电影的林小明愿意垫付3000万港元的全部制作费。《少林足球》的版权，包括“少林足球”四个字，都归周星驰，不给出品人任何位置。2001年《少林足球》大卖，周星驰通过电影副产品大赚2200多万港元，却未通知林小明。后者怒斥星爷“连最基本的尊重也不懂”，双方闹上法庭。2002年底，周星驰主动摆下“和头酒”，最终向寰宇赔偿上千万港元达成庭外和解。

王晶曾说，在周星驰的世界里，没有朋友，只有利益。

但另一方面，周星驰匿名捐助骨髓捐赠基金；汶川地震时，又匿名捐建了上百所希望小学。

没有小孩，身价几十亿，钱对于一个六十几岁的人来说，除了数字上的增长，似乎并没有太多意义。