我从香港回来的第一件事，是去看《牛来》。电影搭子不情不愿，答应给零花钱才出门。看完问她什么感受，小姑娘表示“建模太丑忍不了”。
至于我为啥要看，纯工作。
只要写娱乐热点，就避不开这部电影。《牛来》的票房累积已经突破2000万，猫眼预测总票房破亿。按片方分账占比40%的行规来算，导演一家人最终能赚近4000万，而这部电影的总投资，不超过20万。
投产比王者，前无古人，可能也后无来者，必须写。
另外后台也有读者点菜，问《牛来》究竟火在哪里；它赚大发了，会不会大家跟风拍出一堆“熊去”、“羊问”、“马飞”的低质烂片，毁了中国电影，让歪果人看笑话？
还有读者质疑这个电影是怎么过审的，如果龙标这么容易拿，为啥还有那么多电影无法过审，烂片导演动不动把情节稀碎的锅甩给审查，这背后到底有什么鬼故事？
今天姐一篇文章给大家答疑解惑，未尽事宜，评论区还可以提问。只要不越界不出格不威胁本号安全，姐一定知无不答，言无不尽。
顺便说一下，现在公号的评论审核挺严的，如果你发现自己的评论没了，一定是触发了啥敏感的东西，被平台夹了。我从不删评论，哪怕骂我的。大家夸是自由，骂也是自由，不过夸我的我会上墙精选回复，骂我的不会，这也是我的自由，咱们互相尊重共创和谐社会。
先说电影。
烂片，画面丑，节奏拉，手搓的粗糙感显而易见。除非你特别好奇很想看，否则不推荐。票价倒还良心，我们小区旁的电影院是14-20元之间，我看了一下其它城市的网友晒票根，也基本是20元以下。这么说吧，20元以下为了好奇心买单还行，超过20都不值，看姐的文章立刻省20。
这部电影虽然骨骼清奇，但其实没有太多的黑幕可扒。正常过审（为什么能过审，我后面会聊），正常上映。最初全国1.35万家电影院，只有251场排片，不到2%。而且时间段给的很不好，全在午夜场，首日票房3420元，只有122个观众。上映10天，累计票房为7705元，全国236人观影，眼看就要创造2026年院线动画电影最低票房纪录了。
转机始于看过的人开始吐槽，在网上发屏摄，大家一看好家伙？什么鬼！
我特别理解最早走进电影院的那几百个观众，宁肯被骂摄屏，也要发到网上吐槽。因为你很难相信在2026年的电影院里，还能看到这样一部电影。
不可否认，它做得很认真，有些台词明显在模仿皮克斯动画，而且故事完整，人物甚至还有成长线，但不管怎么努力，都掩饰不了它的又丑又烂。
观影过程非常奇妙，像在看一部上世纪三四十年代的老电影，尤其配音的语速和那无缘无故的停顿、黑屏，让你觉得这就不应该是一部彩色电影。做成黑白片，再加点胶片磨花后的屏闪和白线，可能更符合大抽象时代，人们对这部电影的期待——复古到极致，我在2026年拍默片。
因为这种复古感，整个观影过程，很像小时候听姥姥讲故事。她不知道怎么制造冲突，不懂绘声绘色，不猜测受众的喜好，只是娓娓道来，沉浸在自己对于小孩儿喜欢的故事的理解中，这种零商业化的笨拙与纯净，竟然让人体会到了一种久违的平静。
再说龙标问题，《牛来》过审，有没有黑幕。
这个问题，片方其实有详细解答。电影审查制度，主要审核内容是否合规，演员有没有问题，政治导向是否正确，有没有侵权、暴力血腥问题，是否歪曲历史等等。
只要影片不踩红线，创作完整，审核人员不会自行判断是不是烂片，或者票房高低，并以此为标准，决定给不给龙标。
简单来说，审核人员只管“能不能播”，不管“好不好看”。
这种审核标准，科学、合理并易于操作。因为“好不好看”纯属个人感受，没有标准答案，容易发生误判。毕竟当年《大话西游》也是票房扑街亏到哭，后来经过网友的解读和二创，才封神的。
我咨询了一下业内人士，拿龙标有一个标准流程，只要按流程走，不需要托关系、找担保、找中介，甚至不需要花钱。先注册影视公司，再递交剧本，剧本审核通过后就立项，立项后开拍，拍好以后送母带初审，审核通过后领取龙标片头。
最后提交符合影院标准的DCP数字母版，连同宣传片、剧照、合同等进行终审，终审通过后就可以公映发行了。
长期以来，中国电影被资本垄断，让大家误以为是门槛很高的事情，《牛来》贡献了一个烫知识。就是理论上，每个人都可以拍院线电影，只要你有能力做出合法合规的电影，走正常的发行流程，至于排片量，票房，赚还是亏，只有天知道。
《牛来》纯手搓原创，既没用劣迹艺人，内容又是全家欢主旋律，拿龙标不难，难的是它竟然赚钱了，并且大赚特赚。
这就不是能力问题了，纯属老天爷给这家人撒钱。有传言导演还准备拍第二部，很好，靠好运赚来的钱，总归是要靠努力亏出去的～
老天爷撒钱这事儿，纯靠碰，你越有心，他老人家越无意。所以《牛来》不可复制，哪怕导演本人，也不可能。那些担心《牛来》劣币驱逐良币的人，也是大可不必。就算《牛来》最终的票房真能过亿，对于暑期档100多亿的票房来说，也就是一个蛋糕渣渣。何况大家并不会因为选择了《牛来》而放弃《龙餐馆》、《奥德赛》。
至于有些导演，自认为拍的东西比《牛来》强，其实只是摆盘更好看，味道还不如一道“忘情牛肉面”，干不过《牛来》纯属活该。好歹人家《牛来》把故事给讲囫囵了，一没烧钱，二没买水军，三没用流量明星骗人，四没夸张宣传，观众选择看《牛来》，因为它烂，但烂得真诚。
写到这儿，就要说说《牛来》为什么能火了。
最重要的原因当然是电影够离奇。在电影院坐八十多分钟，看一部看上去是100多年前拍的电影，结尾有一首很励志的歌，明显不是专业人士唱的，却勇敢地飙着高音，字幕缓缓出来，只有两个人名，一家公司，感觉真像撞了鬼。
第二个原因，电影背后的故事温情又励志。
电影的唯二主创孙丽芳跟信雨萌，是大连的一对母子。
92年出生的信雨萌学的是景观设计，毕业后搞装修，生意不咸不淡，30岁的时候想转型拍动画片圆梦。
开始父母激烈反对，觉得这娃疯了。后来发现他竟然当真，只好支持。全家一起讨论剧本、做音乐、跑流程，虽然对上映没抱多大的希望，但这个家庭作坊的核心是稳的，就是支持孩子的梦想。
在剧本创作过程中，全家人有很多分歧，拍桌子摔板凳的时候都有，也因为剧本难产，走到了放弃的边缘。是信雨萌妥协了，觉得电影得反映人性，而父母的生活阅历更多，所以剧本最终由母亲孙丽芳完成。
影片音乐也出自孙丽芳之手，她甚至还创作和演唱了片尾曲。而孙丽芳只是一个企业的普通职员，没学过音乐，为了电影现学现卖。片尾曲网上有优化版，我放在下面大家可以听听。歌词挺复古，但好过当下一些不知所云的网络神曲。
一家人为这部电影投入了5年的时间和精力，纯手搓，在AI时代，没有使用任何人工智能，高端设备也买不起，只能购买性价比高的，或者去网上买二手。这个电影外的“剧本”放在好莱坞，能拍一部荡气回肠的高分“美国梦”，妈妈必须由黑人演员扮演。
咱们老百姓自己的故事，当然老百姓要挺，我们的“中国梦”也绝不比“美国梦”逊色。
电影一无是处，片尾曲值1000万，妈妈的爱值1个亿。
第三个原因，观众的反资本反营销心理。
这些年，太多大投入的电影，观众看完一脸懵逼，怀疑主创洗钱。
资本做套，观众满怀期待地走进电影院，发现整部电影的精华都在预告片里，因为这样的烂片太多，观众对于套路化的东西已经敏感肌了。
《牛来》的一切都是反资本、反套路的。各地影院甚至连海报都没有，电影火了，影院只能紧急手绘海报。
用5年时间实现梦想，不计后果地杀入资本的丛林裸奔，这个电影以外的“中国梦”，让老百姓有极强的代入感，于是大家使用了自己手里的投票权。
有网友说，我觉得《牛来》的用心程度一点都不比《给阿嬷的情书》少，作者只是菜，不是坏。
为什么观众对导演的要求这么低？是因为太多高高在上的资本与创作团队，伤了普通观众的心。我们缺的不是精良的制作，而是足够多的真诚，《牛来》恰恰填补了这个空缺。它的横空出世，是天时地利人和，时也运也不可复制。
全民狂欢也好，全民猎奇也罢，总好过一潭死水。谁能想到这个暑期档，会以这样的方式收梢？生而为人，我很自豪，因为再好的编剧都无法写尽生活的一千种一万种可能，活着本身，就是最好的电影。
柏格家的精油现在不光是粉丝催着，羊姐夫都开始叨叨着要我补货了。一个让直男都忍不住要用的香薰灯，到底有什么神奇的地方？
可以除甲醛，沉降PM2.5，去除异味儿，分解二手烟、油烟，杀菌、缓解精神压力，还很美丽的香薰灯，是真正的功效型香薰，把生活变得感性、把中年女性变得性感。
想要了解它身上的更多秘密，一定要预约我们8月25日早十晚七的直播。
哈罗哈罗，我是你们的云闺蜜艾小羊
畅销书作家、资深媒体人
喜欢我的文章麻烦点击公号名片关注我——
公号改版后经常有读者反馈收不到推文，为防止失联，让大家每天看到好文章，麻烦按下面步骤操作，星标公众号，以后就能快速找到小羊啦〜
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧
热门跟贴