一首被无数人奉为经典的说唱金曲，在它的创作者眼里，却是黄金时代开始走向终结的信号。这个说法来自嘻哈先驱Grandmaster Flash。

他最近出版了新回忆录《Birth of a Culture》，书中回望了嘻哈音乐最早的岁月。在接受采访时，他谈到了自己如何从一个痴迷电子设备的布朗克斯少年，一步步成为唱盘艺术的开创者，也谈到了那首让组合名声大噪的代表作《The Message》。

打开网易新闻 查看精彩图片

从布朗克斯少年到唱盘革新者

Grandmaster Flash本名Joseph Saddler，在布朗克斯长大。按照他的说法，自己几乎是从孩提时代起就在钻研DJ这门手艺。

年轻时，他整天琢磨一件事：怎么让自己喜欢的歌曲里的鼓点段落持续得更久、再久一点。这种对节奏碎片的执念，后来成了他技术创新的起点。

他在访谈中告诉David Remnick，自己的那些创造性发明，源头是对电子设备的痴迷。不是科班训练，也不是模仿前人，而是拆解、试验、反复折腾出来的结果。

如今他已经年近七十，但对唱盘艺术的热忱丝毫未减。从少年时代的好奇，到晚年依然站在设备前，这条线索贯穿了他的一生。

从露天派对到大型场馆

新书记录的是嘻哈文化最早的那段日子。那时候，这种音乐还在户外派对上流传，后来才逐渐走进像Audubon Ballroom这样的大型场馆。

这个从街头到场馆的过程，正是嘻哈从一种局部的地方性活动，变成更大规模文化现象的路径。Grandmaster Flash身处其中，既是参与者，也是推动者。

他的回忆录没有停留在个人成就上，而是把镜头对准了整个文化诞生的现场。那些派对、那些设备、那些还没被命名就已经在发生的节奏实验，构成了书的主线。

最火的那首歌，为什么是终点

访谈中最引人注意的，是他对《The Message》的评价。

这首歌是Grandmaster Flash所在组合最大的热门单曲，传唱度极高。但在他看来，它恰恰标志着一个辉煌时刻的开始走向结束。

他没有把这首歌当作巅峰来庆祝，而是把它放在文化变迁的节点上来看待。一首大热单曲，和一种文化氛围的转折，在他这里被联系在了一起。

这个判断本身就带着某种反差：外界记住的是那首歌的成功，而他记住的是那首歌背后，某种东西正在改变。

一个仍在转动的唱盘

从痴迷鼓点延长的少年，到年近七十仍不改初心的DJ，Grandmaster Flash的故事没有停在某一首金曲上。

他用一本书记录了嘻哈文化最初的样子，也用自己的方式提醒人们：那些被后来者视为经典的东西，在诞生时可能正处在某个转折点上。

唱盘还在转，只是听的人未必知道，最早的那批人当时在想什么。