“为什么你们这么上瘾于输？”这是知名剧作家杰里米·O·哈里斯在中期选举前的一档长访谈节目里，向民主党抛出的原话。
哈里斯是剧作家、制片人，也是文化评论者，向来不绕弯子。他在《名利场》的长篇访谈系列《Fair Game》最新一期中，与主持人马克·吉杜奇进行了一场话题跨度很大的对话。谈到建制派民主党时，他的措辞毫不客气。
“我是个特别好胜的人”
哈里斯的原话是：“我是个特别好胜的人。每次我们推出一个脾气暴躁的60岁白人，或者一个说‘说实话，给以色列更多钱吧’的黑人女性，或者任何一个说‘哦对了，我不认为所有人都该享有全部医保’的人，只要有人这么干，左翼就会输。”
他把这套逻辑归结为一种反复出现的模式：每当民主党推出这类候选人，结果就是失败。他没有点名具体是哪一场选举、哪一位候选人，只是把这种现象当作一个整体来质问。
这段对话发生在中期选举之前，访谈的基调是“广泛”的，涉及政治与流行文化的多个角落。
他想找纽约市长谈谈百老汇票价
话题从全国政治转向了纽约本地。哈里斯表示，他希望与纽约市长佐兰·马姆达尼会面，讨论一个他称之为“危机时刻”的问题——百老汇的票价。
他直接向马姆达尼喊话：“马姆达尼，你在给所有人回电话。任何谈论坑洼路面、地铁太热的人，你都在回他们的电话。我这是在《名利场》上说的。打给我。你的人认识我。我们来谈谈怎么让这座城市的剧院更容易负担，怎么把剧院的租金降下来，怎么想办法搞一个剧院租金冻结。”
他给出的理由是：“我认为，世界上最伟大的城市却没有世界上最伟大的文化，这件事真的很令人害怕。”
哈里斯把票价和租金放在一起谈，指向的是同一个问题：在纽约做戏剧，成本已经高到让从业者和观众都难以承受。
从《奴隶游戏》到12项托尼提名
2018年，哈里斯凭借第一部重要作品《奴隶游戏》进入公众视野。这部作品围绕三对跨种族伴侣接受一种激进的“战前性表演疗法”展开，探讨系统性种族主义的影响，首演即成为头条新闻。
它最终获得了创纪录的12项托尼奖提名，但在2021年的颁奖礼上颗粒无收。
五年后再被问及那次“零获奖”，哈里斯没有回避：“最刻薄的说法是，在真正重要的场合，也就是有钱的场合，人们以为我拿了托尼奖。所以赢不赢其实无所谓。”
他承认，当年趁着 spotlight 正亮，自己刻意变得“不知羞耻”，确保自己“无处不在”。但他对吉杜奇说，那段密集的媒体曝光与其说是“个人宣传”，不如说是“自我保护”。
他的原话是：“我当时在做任何我能做的事，就为了不用回弗吉尼亚，不用去汉堡王打工。”
“对手机上瘾是一种残疾”
尽管对托尼奖态度淡然，哈里斯对百老汇的现状依然投入。他谈到了观众席里的手机问题，给出了一个颇具争议的说法——“对手机上瘾是一种残疾”。
他也谈到了当前的经济压力。他解释说，现在有大量令人窒息的作品被推上舞台，因为人们害怕：除非你的剧里有那周第六大Netflix剧集里最红的六位明星，否则这戏就演不下去、回不了本。
在他看来，这种逻辑带来两个后果。一是观众再也看不到那些从外百老汇转到百老汇、被发掘出来的优秀表演者；二是那些把演戏当作中产阶级职业的人，养不起孩子，养不起家人，不得不在这座非常非常昂贵的城市里另想办法。
哈里斯没有给出解决方案，他只是把问题摆了出来。从民主党的选举策略，到百老汇的票价与租金，再到观众的手机和演员的生计，他谈的都是同一件事：一个系统正在让身处其中的人越来越难活下去。
热门跟贴