看曹可凡的访谈节目,他坐在那儿跟嘉宾聊天,不抢话,不抖机灵,

那种见过世面又不张扬的从容,不是装出来的,往他家里往上数三代,你就知道这种底气从哪来,

打开网易新闻 查看精彩图片

他爹曹涵祥,圣约翰大学毕业,

本来可以接家族的面粉厂,却一辈子当了个拿死工资的电镀工程师。

曹可凡这三个字在上海电视圈,就是一块不用打广告的招牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

他坐在《可凡倾听》的沙发上,跟谁聊天都像在自家客厅里待客,

不管对面坐的是影帝还是学者,他既不卑躬屈膝,也不端主持人架子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种松弛感在主持人里其实很罕见,很多人以为那是他做了几十年节目练出来的,

可你把他家往上数三代就会发现,这种从容根本不是练出来的,是刻在骨头里的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他爹叫曹涵祥,一辈子没怎么对外讲过自己的家世,可这个家族往上捋,跟无锡荣家是几十年的生意伙伴。

曹家这一辈往上,得从他曾外祖父王尧臣说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

清末民初的无锡,有两家人一起把面粉生意做到了全中国,一家是后来人人都知道的荣家,另一家就是王家。

王尧臣和兄弟王禹卿一起,跟荣宗敬、荣德生兄弟合开了福新面粉厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年启动资金四万块光洋,荣家出两万,浦家出一万二,王家出八千,1912年投产,当年就把本赚了回来。

最红火的时候,全中国人吃的面粉,差不多有三分之一是从他们家的磨房里出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了面粉厂,他们还一起办了申新纱厂。

那是中国最早一代民族资本家,上海滩的老钱家族说的就是这种家底。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡的祖母王秀芬,就是王尧臣的大女儿。

当年王尧臣亲自给大女儿挑女婿,挑中了自己厂里一个从无锡乡下来的会计,人精明能干,这就是曹可凡的祖父曹启东。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹启东入赘王家之后,从会计一路做到公司的掌舵人,跟荣家一起把生意做到了全国。

按这个剧本往下走,曹可凡他爹曹涵祥生下来就该是个豪门大少爷,等着接班家族生意。

打开网易新闻 查看精彩图片

可曹涵祥这一代,偏偏把剧本换了。

他从小是含着金汤匙长大的,可家里到他这一辈,已经没打算让他经商。

他读的是圣约翰大学,那所大学在旧上海被叫做东方哈佛,出来的人要么进外交界,要么进金融界,全是社会顶层。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在圣约翰把英语读得跟母语一样,按家里的安排,毕业之后顺理成章进家族企业,接父亲曹启东的班,是最正常不过的路。

可他对做生意一点兴趣都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

他喜欢的是化学,是技术,是那些能一个人在实验室里安安静静做一下午的东西。

毕业之后他真就没碰生意,找了个电镀化学工程师的岗位,一辈子干到退休。

一个出生在面粉大王家里的大少爷,放着家里的公司不去管,跑去工厂里跟电解液打交道,拿了一辈子死工资。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事在今天很多人眼里看着不可思议,可在那个年代的上海老钱家族里,这种选择并不少见。

家里的钱够几代人花了,年轻人愿意去做自己真正喜欢的事,反而是一种格调。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹涵祥这个人,身上最有意思的一个习惯,是买书。

家里原本不宽敞,他专门腾出一间屋子当书房,从地板到天花板全是顶天立地的书架,塞得满满当当。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡小时候家里房子小,他就睡在书房里,书架旁边支一张小床,一睁眼就是书。

一个在这种环境里长大的小孩,他不用父母逼着去翻书,睡觉前后随手就能抽出一本来读。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹涵祥一辈子不抽烟不喝酒不应酬,下班回家就是看书、做笔记。

他从不对儿子讲大道理,也不逼着儿子考什么名次,他只是自己天天坐在那儿读书,儿子在旁边看着看着,也就跟着读了。

这种家教比什么培训班都管用。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说曹可凡的母亲。

她在上海精神卫生中心当了一辈子护士,守的是精神科的病人。

这份工作又累又要耐心,她干了几十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个在圣约翰读出来的电镀工程师,娶了一个精神科的护士,

这两个人组成的家庭,没有什么豪门做派,就是普通双职工的日子。

曹可凡1963年生在上海愚园路,从小在这种书堆里长大。

打开网易新闻 查看精彩图片

他自己也不是学主持出身的,他考的是上海第二医科大学,硕士读的是组织胚胎学,毕业之后在大学里当讲师。

一个教组织胚胎学的大学老师,1987年因为声音好听被电视台借去兼职主持,就这么一步步走进了电视圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年他正式进东方卫视,两年后拿了中国播音主持金奖金奖,

2010年上海世博会开幕式是他在主持,

后来还去《金陵十三钗》《海王》这种电影里客串角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡自己后来写过一本书,叫《蠡园惊梦》,花了四年时间把曹家五代人一百二十年的家史整理出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他写这些不是为了显摆自己有个多厉害的祖宗,而是他到了知天命的年纪,想搞明白自己是谁、从哪里来。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾外祖父王尧臣那一代选择拼,把家底从无到有拼了出来;

祖父曹启东那一代选择捐,抗战的时候把家里大半资产捐出去支持救亡;

父亲曹涵祥那一代选择学,放着生意不做,一辈子读书做技术;

打开网易新闻 查看精彩图片

这几代人做的事完全不一样,可你仔细看,里面有一条线是连在一起的,

那就是对知识的尊重、对物质的克制、对自己真正想做的事的坚持。

很多人聊起豪门后代,总爱盯着钱看,盯着老宅看,盯着银行账户看。

打开网易新闻 查看精彩图片

可曹家这一百二十年传下来的,根本不是钱。

曹涵祥一辈子清贫,没给儿子留多少现金;

祖父曹启东把家产大半捐了出去;

打开网易新闻 查看精彩图片

到了曹可凡这一代,他在上海买不买豪宅、开什么车,外人根本不关心,

大家记住的是他主持的节目、他写的那本书、他在访谈里那种不卑不亢的样子。

这种东西,你靠拼爹是拼不来的,你靠暴富也买不来。

打开网易新闻 查看精彩图片

它需要一代又一代的人,把读书这件事当日子过,把不张扬这件事当成本分,把不靠祖荫自己干这件事当成天经地义。

所以再看曹可凡坐在《可凡倾听》沙发上那种松弛感,你就不会觉得奇怪了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是在镜头前表演一个见过世面的人,他是真的在那样的家里长大的。

他爹是圣约翰大学毕业的工程师,他娘是精神科一辈子的护士,他从小睡在书堆旁边,

他爷爷当年跟荣家一起磨过全中国三分之一的面粉,他太爷爷那一代就知道经商赚了钱要拿去办教育、拿去捐国家。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种家庭出来的孩子,镜头前那点阵仗算什么,他真正的底气在书架上,在书房里,在那个一辈子不赚快钱、只爱读书的老头身上。

老钱家族这个词,这些年被用得有点变味,好像住大宅子、喝洋酒、出手阔绰才算老钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

可曹家这一百二十年告诉你,真正的老钱根本不是那种排场,是几代人攒下来的读书习惯,

是见过大钱之后还能安安静静当个工程师的那份定力,是把财富传给下一代的时候,

不传房子不传股份,传一张书架和一种做人的分寸感。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡今天在屏幕上那副不紧不慢的样子,就是这种家底最直观的证明。