《德克斯特：复活》第二季首集名为《Risky Business》，将于10月30日星期五在Paramount+（Premium Plan）播出。这篇是非剧透评测——只聊能聊的，不碰关键剧情。

打开网易新闻 查看精彩图片

德克斯特又“痒”了。想杀人的那种痒？不，那玩意儿从来没消失过。这里说的是另一种更让人烦躁的痒：中年危机式的不顾一切。

在第二季第一集里，这位“湾港屠夫”（迈克尔·C·霍尔饰）觉得自己那些“救命”的事迹没得到应有的认可，似乎正在寻找一个能收获感谢的聚光灯——可以回想第一季结尾他为自己想象的那场游行。《Risky Business》给这批新剧集开了个不错的头，既端出一个躁动不安的主角，也摆上了几个新的“大反派”。当然，一集只能让人窥见新一季的一角，不足以对后续下定论；但如果德克斯特那句“我已经五十多了”的内心动荡与焦躁，能被处理得不同于他过去那些自我反省与不安，第二季可能会是个很有意思的走向。

快速回顾这条剧集线：原剧第1到第4季是开创性的；第5到第8季水准不稳，最差的时候创作转向相当糟糕；《德克斯特：新血》不错，作为这个故事的修订版结局落得很稳；《复活》起初因为“标题里的复活”让人翻白眼，最终却成了系列真正的回归状态，感觉最接近原剧早期几季。

不过有一件事在德克斯特身上始终成立：当他不从错误里吸取教训时，故事就会踉跄。他当然有缺陷，被一股疯狂的嗜血欲望驱动；他会把自己摊得太薄，也会在紧要关头杀一个无辜的人来逃避抓捕。他身上还有自我毁灭的一面，这一点观众接受，甚至觉得诱人。观众不想要的，是一个每季都重置归零的糊涂蛋。就《Risky Business》之后的情况看，暂时还算安全。在第一季处理完彼得·丁拉基饰演的莱昂·普雷特，以及他那间陈列着凶杀纪念品和真疯子的骇人画廊之后，德克斯意识到自己是个大人物——大到肯定不该继续开网约车，甚至大到也许不该让可怜的詹姆斯·多克斯（埃里克·金饰）背着“屠夫”的名头沉下去。也许，事情该变得更……公开一点。

德克斯特忙着感受时间逼近的爪子时，镜头也跟上了哈里森（杰克·阿尔科特饰）：他延续摩根家的警察传统，成了纽约警局的一名新人。当父亲把事情推到边缘，哈里森会怎么应对？如果真到了紧要关头、德克斯特开始搅起尘土，他的忠诚又会落在哪一边？因为地平线上有黑暗：不光精明的华莱士警探（卡迪亚·萨拉夫饰）还在，并且注意到了哈里森的新职业，纽约开膛手（华莱士上一季的“白鲸”）和新鲜出炉的五区杀手这类疯子也在外面把局面搞得又“切”又险。顺带说个有趣的选角：这两位分别由“史上第一位银幕汉尼拔”布莱恩·考克斯出演开膛手，丹·史蒂文斯则以冷峻、危险的气质出演五区杀手。

《Risky Business》的“汁水”在于德克斯特替普雷特收拾残局，这意味着埃里克·斯通斯崔特饰演的阿尔·沃克回归，多晒了晒太阳。这一回，斯通斯崔特把他那个“长发公主”杀手演出了更危险、更骇人的一面，进一步背离他在《摩登家庭》里的形象。除了已经透露的这些，我不会再讲更多客串明星、对手或障碍的细节；但《Risky Business》完成度不错，把桌子摆得很齐整，甚至还有几段很有灵感的80年代朋克摇滚配乐。