人间 | 淌过时代的洪流，他们终被岁月掩埋|云南|包办婚姻|四川|大写|大家族|女性|女性心理|婚姻关系|家族|家族生活|家道中落|情感|时代洪流|蔡寞琰|蔡锷

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“虎溪山下”终章。

老一辈人说，美人迟暮，而婉英太太红颜依旧美过斜阳。真正令她老去的，是任珍之死。而身强体健、操劳一生的李聪明，同样在任珍死后，丢了魂、散了架。

任珍是祖父的双胞胎姐姐，断奶后就被曾祖父送回湖南老家，由大婆婆负责养育。说起来，任珍是家中最易被忽视的孩子，其姐佳珍漂亮温婉，妹妹素贞调皮可爱，弟弟们亦是一表人才，各有所长。唯独她长相一般，读书、做事皆不出众，资质平平，性格温和内向，爱穿粗布衣裳，全无小姐气质，只像是大婆婆亲生的。

家中长辈对他们姐弟六人亦是各有所爱，高祖父偏爱佳珍胜过于所有儿孙，曾祖父喜欢素贞，而家中其他长辈及仆人更宠祖父，二爷爷因是过继的孩子，亦则有两方父母、外加大婆婆疼爱。唯独任珍，只粘大婆婆。

即便大婆婆凌晨去磨坊磨豆腐，任珍也会跟着起床，干不了重活，就用勺子往磨盘里送黄豆。最初大婆婆抱她去卧房睡觉，可一转眼任珍就又跑了过来，“骂”都“骂”不走。有次大婆婆吓唬她，“再不去睡觉，我就把你送到四川去。”任珍听了后一溜烟地跑去床上，大声喊自己睡了。一会儿，大婆婆去床边，见任珍枕头湿了一大片，还在哭着念叨，“大妈妈，我睡了，我不要去四川，当你女儿就是享福……”

从那以后，大婆婆再也不说会丢下任珍的话，并改在下午卖豆腐。而任珍除了去学堂，几乎与大婆婆寸步不离，卖豆腐也是母女俩一起。

平日里内敛的任珍只有在卖豆腐时活泼开朗，声音响亮，“各位叔叔婶婶，出来买豆腐哦，新鲜娇嫩的豆腐啊——”若不小心将豆腐弄碎了一角，总会笑着道歉，“实在抱歉，我给您算便宜一点咯。”

有大人逗她，“任珍二小姐，你大妈妈卖豆腐，是为了争一口气。你去四川随便翻开一个柜子，都是金条。”任珍则骄傲回复，“我早就有金子了，也要替大妈妈争一口气。”大婆婆跟着打趣，“你知道什么叫争气？”任珍认真答道，“大声喊，卖豆腐咯！喊着喊着半辈子就过去啦，四川那边听得到，你的女儿也长大了。”

众人评价这对母女，“李聪明是最不像太太的太太，任珍则是最不像小姐的小姐。”

任珍和佳珍一样，一辈子未与人红过脸，即便是小孩之间，也从无吵闹。每次曾祖父和小婆婆领着另外几个小孩回来，都会遭人围观，四川城里回来的孩子，无论是穿着打扮，还是行为举止，都很是时髦。尤其是佳珍，戴着洋礼帽，穿洋裙时惊艳，穿传统中式学生装亦是楚楚动人，还能在洋文、四川话、湖南话之间随意转换。

相比之下，任珍就显得土里土气，只会湖南话，唯一的才艺就是吆喝卖豆腐。常有人拿她与佳珍相比，“简直一个天上一个地下，连整天疯跑的黄毛丫头素贞看着都比任珍贵气。”

任珍却满不在乎，对父母没有半句怨言，每次他们回来，总是欢快地迎上去。三姊妹间从未生嫌隙，任珍领着姐妹认各种花花草草，一同抓蝴蝶，教她们用不同的声调喊，“卖豆腐咯！”见素贞手中常抱着洋娃娃，任珍也不争不抢，还在闲暇时帮她缝制布娃娃。无论旁人说什么，用何种眼神看人，姊妹之间好得蜜里调油。

有次，素贞捅了个马蜂窝，哭着溜了，佳珍穿长裙跑不快，任珍二话没说，回头背起比她高大的姐姐就往死里跑，俩人脸上都被蛰出大包，却谁也舍不得骂素贞半句。

三人回去后，佳珍和任珍还替妹妹隐瞒，但谁都知道定是素贞惹出来的祸。小婆婆逮住素贞就要动手，佳珍拉不住。素贞哭着喊，“我是湖南人，不是四川人，我是李聪明的女儿。”气得小婆婆打也不是，不打也不是。曾祖父在一旁小声呵斥，“素贞，不得无礼，我都不敢如此顶撞你妈妈。”最后还是任珍喊了一句，“妈妈，莫打妹妹，您教训我吧，是我没保护好她。”小婆婆这才消了气，亲手给她们上药。

素贞调皮捣蛋，每次出去必闯祸。还有一次，素贞说她是猴子，能捞月，说着便要爬树。佳珍劝她，“猴子捞月，是去水里，怕是要空忙一场。”素贞不听劝，偏要爬，上去了却不敢下来，在树上直哭，“我现在不是猴子了，变成了一头小胖猪，没学过下树。”

任珍见状，赶紧上树，并死死抱住树干，让素贞踩她的肩，俩人慢慢下落，素贞哭哭啼啼说不敢，任珍柔声安慰，“妹妹莫怕，大姐、二姐都在。就算二姐摔了，还有大姐，她会接住你。”姑奶奶晚年每每念及此，皆是涕泪交下。

任珍自小便是如此，外冷内热，待人真诚，从不问父母给她带回来什么，每当他们要返回四川时，就忙着来回跑，亲自将家里的花生、凉薯、高粱，一个劲儿地往马车里塞，见马车走了，还在后面追着喊，“家里什么都有，只要你们回来就有啊。”

任珍高小毕业后，没能考上学校，曾祖父想带她回四川，说那边的学校任她挑，想读书就读到底，任珍却摇头，“爹爹，对于我来说，读书没那么重要。您当真要剜大妈妈的心啊，唯一一个陪她打豆腐，给她暖脚，紧紧抱她的女儿都要领走吗？”

曾祖父让任珍不要掺和大人的事，以学业为重，若否对父母不满，或有何要求，尽管提出来。任珍却连声感谢，“我真心多谢爹爹妈妈，让我陪在大妈妈身边，自由自在，好不快乐。我不聪明，硬要学姐姐（佳珍）那般聪慧灵秀，会疲惫不堪；我又容易犯错，性子敏感，也不想像妹妹（素贞）那样成天挨妈妈的骂。”

见曾祖父点头不语，任珍反倒安慰道，“爹爹，没人怪您的，咱父女之间讲的话，您不要同妈妈讲。我喜欢现在的日子，慢悠悠的，暖洋洋的。您若觉得一个人没读书就是没出息，那我也甘愿没出息地陪着大妈妈，陪伴大妈妈可比有出息重要得多。”

后来，曾祖父弥留之际，交代安排了祖父与姑奶奶（素贞）的婚事，而对年纪更大的任珍，他却如此说，“要让任珍自由自在，她想在家里待多久，就待多久，像她妈妈一样晚点成婚无妨。”任珍在床边哭着喊爹爹，“您有一粒扣子要掉了，我这就去拿针线给您缝好。您放心，弟弟妹妹们我会多操心，尤其不让妹妹气着妈妈。”

任珍的确是兄妹几个人里最晚成婚的，二十几岁才嫁人，不是她想要自由自在，而是她觉得，作为家里的二姐，“要体谅妈妈们的伤心，帮着操心弟弟妹妹们的事。”

祖父结婚，任珍拿出两块金条，一对金镯子当贺礼；姑奶奶结婚，任珍将自己全部的金银首饰都给了她，姑奶奶推辞不受，任珍劝道，“黄毛丫头上大学了，二姐晓得你好动，有二姐给你的体己钱，以后你想跑哪里，就跑哪里，谁也拦不住。”第二年，姑爷爷也考上了大学，任珍同样给他塞钱，“姐姐就希望你对素贞好一点。”

待到任珍出嫁时，已是风声鹤唳、互相倾轧的世道。大婆婆深知任珍厚道、毫无心眼，便特意为她挑了一户“老实人家”。任珍丈夫憨厚不多话，却是勤快人。大婆婆认为，人只要勤快能吃苦，就不会过得太差，而其家庭出身也能对任珍有所保护。就在任珍怀孕后不久，整个村子都失去了理智，山雨欲来风满楼，蔡家蒙难，墙倒众人推，家里被掘地三尺，连宅子都被人占了去，祖父成天被抓去批斗改造。

大婆婆挑中的“老实人”公开与任珍娘家划清界限，参与了对祖父的批斗大会，其家人沿街贴出大字报骂祖父是“臭老九”，哄骗任珍说是为了她和腹中婴儿的安全才出此下策。任珍托人带话回娘家，“孩子他爹，只是胆小谨慎，没让我受委屈。待我生完孩子，就一个人回娘家来当家。不管家中遭何变故，还有能顶事的二姐。”

得知任珍怀孕，小婆婆整日心神不灵，当时有经验的大夫大都被拉去了牛棚，医院一片混乱。自从曾祖父去世后数年，小婆婆一直跟随素贞在外地生活，隐姓埋名，几经周旋，才侥幸躲过一劫，甚至不敢回乡看望被关在牛棚里的儿子（我的祖父）。

是日，任珍临产在即，小婆婆冒着被批斗的危险，偷摸赶回来。不料，刚到任珍夫家的院门口，就被一帮人拖了出来。任珍夫家怕受牵连，不愿与“坏分子”有瓜葛，“咱这有接生的能人，就算没有地主婆，照样要生小孩。”

小婆婆只得暂时在徒弟的亲戚家住了下来，师徒俩日夜轮流在任珍夫家的村口守着，以防任珍万一出现突发状况，她们能及时处理。为此，小婆婆冒了很大的风险随身携带着药箱，还准备了小红包，两套婴儿的衣服、鞋、帽，以及一把长命锁。

小婆婆足足等了七天，任珍夫家终于出来了几个人，绕开她匆忙往前走，小婆婆追着他们问，是不是要找大夫？然而他们是去蔡家报丧的，就在槽门口冷冷地喊了一句，“你们家女儿任珍运气不好，人没了。我们会送她上山，你们家别来太多人。”

那时候，蔡家也没什么人了，被划为大地主家庭，仆人丫鬟都遣散了，佳珍早走了，祖父被打成右派，二爷爷在外修路，满爷爷流落在外，只有大婆婆和我祖母在家。

大婆婆得知任珍难产，一尸两命，当场晕倒在地。过了十几分钟，大婆婆才在祖母的哭喊声中醒来，婆媳俩一路哭着喊着到了男方家村口。小婆婆立时明白过来了，怒不可遏，要去拼命，手里却没了枪，连菜刀也很难找到了。她只得骂曾祖父，“德秀，你是死得好啊，一了百了，怎就没把我一起带走？让我在这世上活受罪……”

小婆婆检查了任珍的尸体，只是胎位略微有些不正而已，若是小婆婆自己接生，断不会让任珍母子落此下场。而当时所谓的接生婆是生手，此前当过一段时间学徒，其单独接生不超过十次，只因带她的老接生婆说了“不正确的话”，便让贫农出身的她取而代之。

任珍断气那一刻，胎儿还在腹中，最后时刻嘴里还在说：“妈妈，来陪陪我……妈妈；来救救我……”大家都说她第一声“妈妈”喊的是大婆婆，第二声“妈妈”喊的是小婆婆。

小婆婆将死婴拿了出来，捧着死婴道，“我是外婆，在村外守了你们七天七夜。你才刚出来做人，知道怎么在那边照顾妈妈吗？你妈妈是最好的人，你有福啊……”

任珍丈夫呼天抢地，跪在小婆婆面前喊，“那么好的女人，运气太差了。喜事成了丧事，让我以后该怎么过？”小婆婆当不认识他一样，只拉着任珍的手默默流泪，“我知道我的女儿……是活活痛死的，有人没痛过，当然不知道。但妈妈也只能这样了，你的弟弟泽璜还被关着，妹妹素贞在单位如履薄冰，咱们不冲动了……”

对于任珍的死，大婆婆自责不已，几次向小婆婆请罪，狠抽自己耳光。小婆婆强忍悲痛安慰大婆婆，“我以前在四川蛮横，在湖南翻天，以为自己了不起，其实都是德秀在护着我。时至今日，即便是德秀也是无能为力吧。有些事情，落到个人头上，只能承受。何况你我都老了，更要好好待自己。任珍是您一手带大的，我从不怀疑您对她的爱护。任珍也是我的女儿，您再让我劝下去，就是为难我了。”

说完，小婆婆一声凄切地撕喊，“我的女儿，德秀，佳珍……”自此一下没了精气神，头发忽然就全白了，一代美人终成老太婆，没过几年便一病不起。卧床前几日，小婆婆还被当地医院请去帮忙，让一个产妇的四胞胎顺利出生。之后就再也起不来了。

大婆婆和小婆婆分别前，小婆婆搀扶着大婆婆走了一段路，一路无言，直至分别，大婆婆才抱了抱小婆婆，哭道，“咱们就剩素贞这么一个女儿了，她调皮，远不如两个姐姐听话，她要大闹天宫，你就让她大闹天宫，再不要骂她了，好吗？”

此去经年，李聪明与张婉英再未相见。

因蔡家宅子被众人占了去，大婆婆只能和儿媳（我的祖母）住在老磨坊里，而磨坊处处都是任珍的影子，大婆婆经常半夜起来，披头散发地对着石磨自说自话，“任珍，你该去睡了……任珍，豆子多放一点……任珍，来吃豆花……任珍，妈妈的好女儿……”

大婆婆主动走向批斗台，说自己有罪，愿接受批判。然而，即便是村里最没底线、斗地主最狠的恶人，也只是骂一句，“滚下去，你个死地主婆。”便将她推了下去。

大婆婆临终前，让祖父他们几个用凉床抬着她在村里走了一圈，她一遍一遍地喊，“任珍，咱母女俩的豆腐卖完了，该回家了。天黑了，跟着妈妈回家，别乱跑……”

直至多年后，姑奶奶犹对“老实人”三个字颇有微词，“为人要忠厚、正直、善良，但该为爱人、子女、亲人挺身而出时，却‘老实’地躲避，不敢冲破藩篱，算什么东西？”所以，她从不要求后代“老实听话”，多少带点反叛的她反而更喜欢。

有一年，我和姑奶奶路过任珍丈夫家门口。姑奶奶指着一座砖房对我说，“那就是任珍曾经的婆家，她死后没多久，男人就另找了，和我们家再无往来。现在他儿孙满堂，而任珍像从来没来过这个世上一样，即便大时代也不过一句话就带过了。”

我看见门口有个老头在逗小孩，一脸慈祥，本想问姑奶奶，是不是任珍丈夫。见姑奶奶面无表情，像是不认识一样，我忍住了。当车子驶离，她主动说，“门口老头就是那谁，上一辈的事你不要去记恨。他结婚生子倒也没错，只不过，后来我想去祭拜任珍，怕他难做，特意托人问他任珍的坟茔在哪，他却说不大记得了。我花钱好不容易找着了地方，才发现任珍安葬的位置，早就平了。二姐一生未与人红脸，只能说从不得罪人的任珍，得罪了时代，这是落在她头上的‘莫须有’吧。”

世道历来如此，以为岁月悄无声息地掩盖历史，却忘了它还断断续续地记录着真相。

1913年，蔡氏本家的几个青年，因上一辈曾资助过蔡锷，擅自来到云南都督府，让曾祖父帮其引荐给蔡锷，曾祖父任人唯贤，不肯帮忙，自此得罪了族人。数年过去，那几个族人中，有人生了7个儿子，5个是横行乡里的恶霸，另外两人一个是甲长、一个是保长①，人称“五霸七熊”。

说起来甲长、保长无非相当于一个乡长，但因兼着警察职权，便能狐假虎威。自从家里出了甲长、保长后，五个恶霸便骑着高头大马在村里耀武扬威，还不忘嘲讽曾祖父与田将军，“一到村口便下马步行，在外面风光又如何，一个村子的‘贱民’都压不住，还要百般讨好。看我们兄弟几个一出马，就能治得他们服服帖帖。”

不仅如此，那几兄弟一直打着“清匪”的旗号，在乡里欺男霸女、强抢田地、坏事做尽，百姓甚是忌惮，敢怒不敢言。因为一旦被他们扣上“通共”的帽子，不仅性命不保，还会牵连全家。何况那帮人廉耻扫地，毫无人性，就连自己的同姓族人，也要赶尽杀绝。

1946年6月，蒋介石再次挑起全面内战，而七个恶霸也将矛头对准了曾祖父。

起先，“五霸七熊”让人到医馆门口耍威风，说此地不是云南、四川，三十年河东三十年河西，他们才是土皇帝，继而恶狠狠地警告曾祖父，“一旦发现你给‘叛乱分子’治伤，定治你的罪。”曾祖父抓住来人反手就是一耳光，怒骂其“狗东西”。

接着，“五霸七熊”中的甲长亲自出面，说姑奶奶素贞在学校宣扬“反动思想”，他要进家里搜查，看有无反动书籍。小婆婆掏出手枪，指着他的头道，“进来就打死你。”

一段时间后，那帮人又一同前来求和，“我们同宗，往上多数几代是一家人，应相互帮衬。”曾祖父回道，“我一个治病救人的郎中，虽不能为民除害，还不至于助纣为虐。”

他们便干脆挑明了说，“虎溪山是块风水宝地，我家老爷子百年后也想去那里。今天我们能过来与你通个气，已是很给面子了。若你答应，之前两家的恩怨一笔勾销，虎溪山还能让你们这边占一半。若敬酒不吃吃罚酒，那我们会有你好看。”

曾祖父一口回绝，“瞧你们家的德行，上梁不正下梁歪，祖孙三代都只会钻营为恶，最好的风水宝地莫过于家里积德。虎溪山不过是一块再普通不过了的地，但我说过，能葬那里的人，一定要品行端正。有我在，你们家休想将虎溪山占了去。”

“五霸七熊”失了颜面，回去后气势汹汹地将其先人棺材挖出来，欲迁至虎溪山。守山的和尚发出警告，“近日不宜动土，若强行下葬，恐有大祸。”他们不敢妄动，却不死心，勾结当地官员，借口“土地丈量”，重新造了一份地契，欲强抢虎溪山。和尚连夜将此事告知曾祖父，说曾祖父如若想对付他们，他可以代为效劳。曾祖父让和尚安心修行，“小师傅心要定，莫再过问俗世。此乃蔡家家事，我自会处理。”

就在“五霸七熊”改造坟场时，曾祖父一纸诉状，将他们告到了法院。官司打下来，“五霸七熊”败诉，曾祖父还将他们目无法纪，欺压百姓的事呈了上去。“五霸七熊”对曾祖父恨之入骨，扬言要“老账新账一起算”。小婆婆本想先发制人，找人“废”了他们，被曾祖父拦住了，“终是一个祖宗传下来的，不能内斗。”

那几日，为了不与“五霸七熊”发生正面冲突，曾祖父有意躲起来。却没料到家里有一个堂侄子，平日是那种游手好闲、小偷小摸的人，为了从“五霸七熊”那里得到一点好处，竟将曾祖父的藏身点告诉了他们，还亲自带着人去抓曾祖父。

见带人来的是堂侄，曾祖父并未反抗，直接被“五霸七熊”捆了去，并放狠话，“谁敢出来多管闲事，我们一定将他家里灭种。”曾祖父这边的族人因忌惮他们的势力，竟无一人敢出面阻拦，就连曾祖父的五位亲兄弟皆未出声，还有人告诫家里的仆人，“切不可轻举妄动，因为一个人而毁掉一个家族。”

随后，曾祖父被“五霸七熊”拖入蔡家祠堂，用木棍殴打近三小时。“五霸七熊”逼曾祖父在祖宗牌位前认错，并交出虎溪山的地契。曾祖父对其嗤之以鼻，未曾妥协。

那天，蔡家正好有亲戚办半月酒，几个儿媳妇都去探望产妇了，大婆婆和小婆婆都去了。回来听说曾祖父被“五霸七雄”捆了去，小婆婆怒道，“那还得了！”大婆婆也拿了菜刀，其他几个女人都说要去。族中男人却阻止，“那些人不好惹，现在只是针对德秀，不要将其他兄弟牵扯进去，不然我们这边的一大家子都完了。”

女人们指着男人们骂道，“你们几个大男人羞不羞？还怕几个恶霸，不会鱼死网破吗？

“我陈氏，不怕他们灭种，有本事就把我们姓陈的都给弄死。”

“我彭氏，平时不声不响，娘家总还有几个人，我们等着。”

“我肖氏，没见过如此下作的人，看他们能灭几个。”

“我江氏，死了一定会有人来报仇。”

“我李氏，现在就去砍下他们的脑壳扔河里。”

“我张氏，一个都不会让他们活。”

说完，她们真就拿着棍棒、菜刀、锄头等，向蔡家祠堂走去。此时，隔壁田家院子的男人们也站了出来，敲着锣喊道，“按理说我们姓田的，不该管蔡家的家事，多少年来，田、蔡两姓一向和睦共处。但几个女人去对付恶霸们，而男人们却在一旁袖手旁观，是天大的耻辱。这次不管你们怎么想，我们姓田的就要来出这个头。”

最后竟是田家院子的男人，领着蔡家六个女人，冲到蔡氏祠堂，破门而入，将“五霸七熊”摁在地上。大婆婆提起菜刀砍向他们，被田家院子的男人拦住了，他们劝道，“我们姓田的不是怕他们，可若杀了人，事情就复杂了。”曾祖父则强忍着疼痛喊道，“切莫忘恩负义，让田家人为难，谁也不能动手杀人，不然我当场撞死！”

小婆婆解开曾祖父的绳索，反复问他，“枪呢？德秀，你把枪藏哪里了？”

曾祖父这才掏出手枪，对着天井放了三枪，蹲地上的“五霸七熊”有两人当场尿了裤子。

小婆婆想要夺枪，被曾祖父察觉，他举枪指向自己，“婉英，这把枪不能杀蔡家人。我要是想对抗，他们一个都活不了。若你执意要开枪，恕我余生不能陪你了。”

田家人见状，过来安抚曾祖父，“德秀爷，是我们无能，这几个恶霸嚣张跋扈，我们忍了很久，没想到还得您一个60多岁的老人挺身而出。现在我们从您手中把这事接过来，您放下枪，不要伤着自己，日后若他们要算账，我们田家院子的人一力承担。”

曾祖父收了枪，让小婆婆扶住自己向田家人鞠躬答谢，“各位的恩情我记住了。对付那几个人，我仍然主张通过法律手段。既然开了头，我就会管到底，继续往上告。”

曾祖父是医生，清楚自己的伤情，怕时日无多，回家后便着手安排后事。他让小婆婆在神龛前发下誓，“若我死了，也绝不能报仇，一定要保全子女，否则此后我们无论生死，永不相见。”然后又看向大婆婆，“聪明，我从没求过你。如今有一事相求——千万别让子孙后代卷入仇怨之中。我相信你一定有办法的，帮帮我。”

见二人不说话，曾祖父急火攻心，吐出一口鲜血，仍急促问道，“你们可答应了？答不答应？”小婆婆连忙扶住他，“我答应你就是。”大婆婆拿来毛巾，“我帮你。”

“让孩子们回来吧。”曾祖父似乎用尽了所有力气。

经此一劫，曾祖父的身体每况愈下，小婆婆本想将其送至省城的医院进行治疗，但曾祖父说他离家太久，告老还乡已属不易，不想再流离颠沛了，一步都不想走了。况且外面兵荒马乱，医疗紧张，万一死在半路上，便进不了祖坟，“只有将我葬在虎溪山，才能守住那块地。不是说虎溪山多好，而是不能让那恶人得逞，我死都要抗争。”

曾祖父问小婆婆，“婉英，泽璜几时回来？你一个人我不放心，我留他在你身边照顾你。”小婆婆只是哭道，“我只要你好起来陪我，你是任何人都没法替代的。”

祖父时年19岁，已就读国立师范学院2年。听闻父亲被人打成重伤，匆忙从学校赶回，却发现自家宅院一片喜庆，堂屋门上贴着大红对联，墙上的“喜”字尤其显眼，他正纳闷，“不是是家父病重吗？是谁在这会儿办婚事。”直到有人过来给祖父道喜，“恭贺泽璜少爷佳偶天成。”祖父这才知道，是自己要成婚。

一向开明的曾祖父和小婆婆未经子女同意，自作主张包办了两门婚事。

眼下，曾祖父说要亲眼看着祖父成婚。祖父不愿意，说他在学校有亲密恋人，彼此情投意合。曾祖父听不进去解释，冷冷道，“那你得知父亲病重，何不将恋人带回？你母亲身体不好，你身为长子，理应分担，以后你就是一家之主，不能只想着自己。”祖父不敢再出声，想离家而去，被曾祖父叫住了，最终被迫迎娶了自己不爱的祖母。

之后，曾祖父交待祖母，“要帮着两个婆婆照顾好弟弟妹妹们。无论如何，都不能让这个家散了，该读书的就让他们读书，要帮我护住泽璜，不问恩仇。”

祖母对祖父一见钟情，心里满是欢喜，向曾祖父承诺，“我虽不识字，说话算话，答应爹爹的事，一定会做到。只要我在，泽璜就决不会有事，我会顾好所有家人。”

另外一门亲事，则是曾祖父给姑奶奶（素贞）安排的，将她许配给了大婆婆二妹之子。两年前，大婆婆的二妹夫作为平民在衡阳保卫战中，给抗日军队运送炮弹，被日军给炸死了。曾祖父自觉亏欠大婆婆太多，想让姑奶奶毕业后嫁给其外甥。

见姑奶奶哭闹不止，曾祖父却是耐心劝导，“我只是事先与你通气，虽说你喊他表哥，但你们之间并无血缘关系，以后你和大妈妈就亲上加亲了。但我们素贞不是非嫁不可，我只是觉得那孩子还不错，丧父的苦痛，他心里明了。我知道素贞有信仰，为父也尊重你的信仰。你要记住，人一定要忠于自己的理想。”

姑奶奶没能成为教师，却实现了理想，做了一名法官，称得上是新中国成立后的第一批女法官。她听从曾祖父的安排，毕业后嫁给了大婆婆二妹之子，夫妻俩时有拌嘴，却一辈子未吵过架，育有两子一女。姑奶奶告诉我，“我从嫁他的第一天起就打定主意，若有一方不爱就分开，哪想风风雨雨走到现在，七十多年了。”

姑奶奶讨厌祖父对待感情的态度，“不爱就豁出去反抗，既然接受了便随遇而安。爸爸就是瞧准了你爷爷那优柔寡断的性格，总是畏畏缩缩，最后将他爱的、爱他的女子都给伤了。你可不要学他，听我的，一定要找个自己爱的，她也爱你的女子。”

“你一定要找个自己爱的人。”同样的话，祖父也曾交待过我，我告诉姑奶奶，“我不是替祖父辩解，而是试着去理解。设身处地想，他当时父亲病重，弟弟妹妹们要上学，最大的才15岁，最小的只有6岁。他若跨出那道门槛，何谈孝道？在中国，孝道这个东西，有时候会压得人喘不过气。至于后来爷爷为何还与奶奶生了6个孩子，他也曾讲与我听过，虽语气不太好——‘难道让家里再有一个李聪明吗？’”

姑奶奶没有反驳我的说法，而是说，“自己做事，不要推给别人。我尊重你的表达，人是复杂多面的，不同身份的人评价同一个人当然会有差异，我们求同存异。”

我的祖父，年少才华横溢，本该有大好的前途以及美满的婚姻，但他身不由己，一生被时代所裹挟。他的荒唐属于那个时代，和那个时代中与他共生长的人。在我遭受所有人的冷眼时，他不顾一切地爱护我。在我这里，他只是个慈祥的老人。

就在祖父与祖母完婚后差不多一个月，时年1946年10月，曾祖父溘然长逝，终年67岁（虚岁）。除了遗嘱，他最后只说了三句话：第一句是，不问恩仇，避免冲突；二是，我深爱婉英，亦深深地对不起聪明；三是往后子孙后代不必避讳“德”字，还应谨做有德良善之人，不畏强权，不欺弱小，如此，即便忘了我，也算是孝子贤孙。

就在曾祖父去世当天，宝庆府对“五霸七熊”的处分也下来了，不过那时国民政府已经腐败透了，只是免去其甲长、保长之职。恶霸们见手中没有了权力，恼羞成怒，扬言“要让蔡德秀家绝种，一个不留。他本人别想出丧，只能烂在家里。”他们制定了相应的计划，勾结了一帮土匪，打算在曾祖父出殡那天趁乱杀人。祖父谨记曾祖父的遗言，为避免冲突，他决定三更半夜将曾祖父的灵柩抬出去。

曾祖父出殡那天，附近的村民碍于“五霸七熊”的淫威，几乎无外人送行。土匪们收了“五霸七熊”的钱，骑着马扛着枪进了村。与此同时，有十几个和尚也快步跑来，他们左手挂佛珠，右手持木棍，在曾祖父的灵柩旁排成一行，诵经念佛。

为首的土匪主动下马，与其中一个和尚耳语了几句，朝灵柩跪下磕了三个响头。原来他就是曾经被曾祖父救下的两名土匪之一，当年他们被胁迫，而这次却是主动拉了一帮人，只为了送曾祖父一程。

起身后，那人过去打了“五霸七熊”当中的老大一耳光，便带着人一步一步地往后退，直至看不见灵柩，才转身骑马离去。送葬的队伍里，还有一个面无表情的年轻盲人，他不用导盲棍、手握柴刀、三步一跪，似乎并未失明。曾祖父曾在回乡途中，从歹人手里救下他，那时他的双眼已被戳瞎。

曾祖父的灵柩抵达虎溪山时，附近村民开门跪迎，大喊，“德秀公回来了。”他们与和尚共同承诺，“只要我们在，无论是谁，只要搅扰德秀公安宁，有他好看。”

“五霸七熊”最终也没有落得好下场。村里有人告诉我，“他们后来活得像七条无人理睬的狗，且其后代没有一个有出息，至今仍不知什么是‘好风水’，只会吹嘘他们祖上有多威风。而你们家，从德秀公开始，每一代都出了读书人，你堂叔还是清华的大学生。”

曾祖父天资聪颖，少年天才，号“焕离”，有焕然一新、茂盛明亮之意。其学医，求学，从军，革命，为官，全然不为自己，所求不多，“只是想让受苦的人有个希望。”身为富家子弟，悲天悯人；路见不平，总是挺身而出；积德行善，却未得好报。其一生两次失去挚爱，亦有求而不得之苦痛，幡然醒悟后得以怜惜眼前人。因为曾祖父，我从不嘲笑别人看似“不切实际”的理想，人生不只有钻营。

曾祖父去世后，小婆婆整日念叨她和曾祖父的往事，“我时刻想他啊。”1961年小婆婆去世，终年63岁，临终只说：“我这一辈子倒也没有什么遗憾。”

大婆婆于1960年去世，终年74岁，其所攒的钱、名下的铺子，都交给了蔡家，她平日的吃穿，都是用卖豆腐所赚的钱。祖父在祭文中写道，“我亲爱的母亲大人，蔡家永远的夫人，曾说——我想要的，都未得到。”

祖父几人未将大婆婆葬于虎溪山上，而是将其葬在后山，离佳珍坟墓不远处，墓碑上刻着“蔡李氏”。祖父说，“望大妈妈下辈子自由自在地过，再不要被困了。”

蔡家祖坟虎溪山，其形如卧虎，前有小溪。相传，山中猛虎常于溪前饮水，小憩，故为虎溪山。

引用：

①所谓保甲制度，是中国皇权时代为控制乡村而采取的措施，源于周朝，兴起于隋唐，到北宋王安石变法时期，正式确立，提出“十户为一保”，其实质是“联保连坐”，其中一户犯罪，十户受牵连，以达到“制一人足以制一家，制一家亦足以制一乡一邑”的目的，因其臭名昭著，从清末新政始，保甲制便被地方自治所取代。

1930年，南京国民政府只为了清剿革命根据地，重植保甲制度，由蒋介石亲自提交报告，而后各地方加紧丈量土地，清查户口，布置警力，以便全面控制民众。因是欺压百姓的差事，一般当保长，甲长的都是一些流氓地痞，或是土豪劣绅。

作者：蔡寞琰

编辑：沈燕妮

题图：李阿曳

http://renjian.163.com/special/thelivings-mobile/

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com