两个“普女”，救活华语电影
网易谈心社
·北京
·优质情感领域创作者
太穷，但已掀桌。
1400万小成本，零大咖，26万人打出9.1分的高分。没看的，别被全网刷屏的“催泪”劝退——它其实幽默、质朴，镜头也足够克制。年迈的阿嬷过生日，全家齐聚，话语间引出了一位消失的亲人——阿公。苦等阿公回家的阿嬷被一张他和“二奶”的合照伤透了心，全家再也不能提起阿公的存在。欠债求钱的不孝孙子，决定打破禁忌，远去泰国寻找发财的阿公。1978年还往家里汇款的阿公，1960年就已离世。两个家庭的阴差阳错，始于那封遗失于台风天、只留下一张合照的侨批。在下南洋的时代，一封封跨越山海的家书，串起了所有的“情”。年轻时的阿公郑木生与阿嬷叶淑柔私奔成婚，又因战乱，为躲避抓壮丁而被迫分离。潮汕将出国谋生叫做“过番”，木生为“下南洋”，去东南亚讨生活天各一方，各自辛苦难捱，远方的书信成为漫长岁月里的精神支撑。他们虽不识字，信要他人代写代念，却比谁都懂得何为“纸短情长，望君珍重”。“日思夜想，归期遥遥，唯化思念做拼搏，凭勤俭来立业。今把三轮换货船，终得扬帆起航，江海有岸，团圆可盼”。“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆”。“郎在番邦妹在唐，两人共天各一方；妹在唐山无双对，郎在番邦打流浪。”家乡与暹罗是乘船一个月才能到达的彼方，“过番三分生”道尽其中艰险。二人只有反复摩擦信纸，咀嚼读上千万遍的字句，方觉心安——“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦既已知足。”他们团结一心，当地不让小孩学中文，便一起将私人学堂偷偷开办。从小生长在暹罗的华侨小孩，不知大人口中的唐山是何模样，也不懂老师教的古诗“红豆生南国”是何意思。南枝是在暹罗长大的华人后代，是民宿老板，她默许开班，跟着学中文。后来旅馆着火，木生救出南枝父亲，为了抓纵火犯打架，入狱两年。南枝感念恩情，替他给家中写信，也懂得了他和淑柔的相爱和不易。他出狱后，接着跑船挣钱，即将回家，却为救人殒命大海。不过几行诉情的字，几张随信寄回的钱，却都是远方亲人的精神支撑和生活支柱。继续写下一封封从暹罗寄往唐山的家书，问平安，诉关心，寄钱物，如同木生还活着那样——“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”从暹罗寄去了咸猪肉、自行车，给孩子的糖果、衣裳，也给淑柔带去了木生总有一天会回来的希望。从潮汕送来的，是照片和三个儿女健康长大、学业有成的消息，让南枝有了一份念想。直到淑柔的子女成人，南枝决定告知她真相，写下经年曲折，随信寄出了木生唯一一张照片，那张合照。原来这情书的“情”字，是两个女人之间远隔万里却彼此照拂的“侠情”。落水定情，远洋求生，最终归水，水是缘起，是阻隔，是归宿。扛旗如扛家，务工，绣花，洗橄榄，她与这片土地的植被一起，养活了一家小孩。大火烧净房屋，她从火光中跑来，接来笔墨，写信帮扶，支撑起两个家庭。三种质地，三副筋骨，都有一个时代最朴素、且珍稀的东西——其实，在过去无数有情有义的豪情人物传里，在浩如烟海的关于“下南洋”的书写与影视作品里，“木生们”的故事，你我总有所耳闻。而在这部电影里，她们被历史洪流淹没的形象，终于被打捞起来。在那个女人还不能受教育的年代，她要做不走的“走仔（潮汕话指女儿）”，徒手建立自己的家。摆摊卖无米粿，当老师，一个人养大捡来的孩子，托举起两个家庭，她说：而叶淑柔，那个被很多人视作“封建”观念下的传统女子——安安分分守着家庭，洗衣做饭绣花下田，一个人拉扯三个孩子长大，等丈夫某天归来。以现在的一些眼光来看，她或许不如南枝“进步”“独立”。但是，抛开时代的局限性不说，她也并非只是在顺从地被动接受命运。逃离家庭，私奔自由恋爱；深夜敲盆，大声喊村民出来一起抓贼。误会木生再娶，她放下照片，“怎么不早说”，带着孩子搬家切断了联系。得知木生去世，第一反应是怜惜南枝，“这么多孩子可怎么办”；知道这些年是南枝在写信寄钱，她卖房也要把钱还上。南枝是淑柔最有力的后盾，“切莫过于节俭，一切有我”。18年互通信件，两个独自生活的女人撑起了家庭，结成了密友，成为彼此遥远的家人。两人跨过几十年时光的阴差阳错终于见面，南枝已经记忆混乱。对她来说，过去与现在并未有过分别。眼前的女子，是一直陪伴着她的淑柔姐。“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉你有收到吗？好吃，我就再寄。”跳出了俗套的三角恋、情爱框架，导演蓝鸿春和编剧们将目光倾注到两位女性身上，讲她们的坚韧和果敢，善良和心智的强壮。导演说，影片有一段被剪掉的戏，拍的是南枝和淑柔的一段《玉娇龙》的剧中剧。因为两人都像仗剑走天涯的玉娇龙，都是“骨子里有侠气、有风骨，不低头的女子”。正如饰演青年南枝的李思潼所讲述的她对淑柔阿姐的感受：不过，影片以两位阿嬷作为真正的主角，便也受到了一些关于女性形象塑造的批评——只是，在这部影片中，阿嬷们的选择与做法，并不是没有来由。回归到那个时代，回到这两个没有受过教育的角色身上。她们没有得到过什么命运的馈赠，拥有的，只剩一种在时代变局中“活下去”，打好手里仅有的几张牌，把日子过出来的本能。南枝，大火之后家产化为乌有，她不哭不怨，到处打工，接着开小吃摊、做老师。淑柔，她不知道什么“人生是旷野”，她能做的反叛，就是逃婚私奔，她能为自己坚持的骨气，是得知被木生背叛后立刻搬家断联，垂垂老矣仍要还清南枝的钱。时代之下，没有太多选择，风把她们吹到哪里，她们就只能努力在哪里扎根。生活一步步从摇摇欲坠到稳稳扎根，已是她们费尽力气挣来的。这样纯粹和执着的特质，和书信一样，已化作少见的一种古老精神印记。一部小成本、全素人的电影，可以打败商业大制作，引发如此的讨论——木生的原型是导演母亲的舅舅，他下南洋之后，就曾经像木生一样靠踩三轮车谋生。饰演老年淑柔的吴少卿说：“99岁的哥哥以前也过番，（所以）拍这部戏总忍不住落泪。”而更多的灵感，来自导演拍摄纪录片《四海潮味》的见闻。他见过很多海外华人的乡思，也遇见过很多像南枝这样的女性。比如远在印尼坤甸的华人，每到中元节都要烧洋船，好让逝者的灵魂乘着这艘船穿越大海，回到故乡。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《四海潮味》，下同一个拥有十个兄弟姐妹的家里，是大姐二姐三姐在家中餐馆帮忙赚钱，供养七个弟弟妹妹上大学。到了老年，六姐妹中有三个终生未婚，“有兄弟姐妹，就不缺男朋友了”。为家中付出最多的三姐说“姐妹相爱就很开心了”，“自己一个人就很好”。听了数百个华人家庭的讲述之后，由“故乡”“家人”和“亲情”构成的故事，终于浮出水面。导演说，他是发自内心很认真地去讲好一个触动自己的故事。片中，阿嬷得知过往的所有真相后，没有痛哭，也没有任何语言上的诉说，她只是撑着伞去厨房看橄榄菜是不是已经凉了，然后决定去泰国。在他外公离世之后，外婆就是经常靠在门槛上绣花，用以度过漫长又孤独的时光。他身边的女性，都是通过做具体的事情，去治愈自己，度过岁月。有些戏份，一部摄影机、一部手机、一台平板就拍完了。为了找到性格、人格底色和角色100%贴合的演员，剧组筹备时70%的时间都用来选人。他们筛选了大量的infp、infj人格，最终找到了当时还是大二学生的李思潼，王晓慧（饰 青年淑柔）和王彦桐（饰 木生）也都是素人。李思潼和王晓慧拍戏时，会称呼对方为远方的闺蜜，她们同框，像是弥补了南枝和淑柔年轻时不曾见面的遗憾。正如南枝、淑柔的故事被讲述出来，女性的姓名也被人记住。84岁的阿嬷吴少卿现在终于不是谁的阿嬷，谁的妈妈，大家都知道了她的名字。众多商业大片想达成的“叫好又叫座”，就这样被一部黑马片实现了。有观众说：“就像在一众预制菜中，端上来一碗新鲜的潮汕砂锅粥。”纵观内娱，流量带动票房的神话不再奏效，雷同的商业大片让人厌倦。一个又一个策划备案，把观众预设为被调动情绪的对象。但有人用简单朴素的方式，讲了一个好故事，获得满堂彩。
热门跟贴