一部游戏，让制作者从“他”变成了“她”|游戏制作|独立游戏|超级食肉男孩

文/崴脚君

导语

2018年度独立游戏《蔚蓝》，其背后竟隐藏着如此多的故事！

我们，都曾有过负面情绪，是疲于应对的生活琐事，即将面临的自我挑战，甚至毫无征兆的糟糕心情。有时它是一片浓重的云，即便阳光灿烂，世界也因此失去色彩。有时它是一只无形的手，抓住你的心脏，让你无法呼吸。有时它像矗立在你面前的一座无法翻越的高山，巍峨险峻。

而在此时，你能做的，只有——呼吸。

“缓慢且稳定的呼吸，吸气，呼气”

在战胜自己的过程中，我逐渐学会倾听内心的声音，那些曾经让我犹豫和退缩的声音，现在成为了我前进的动力；在攀登山峰的过程中，我学会与自己和解，纵使那些挫折和失败无情地向我砸下，都无法撼动我继续向前的决心。这，是一个讲述了身患抑郁的女孩玛德琳的登山故事，是一个与挫折对话，与自我和解的故事，更是独立游戏《蔚蓝》的故事。

2018年，2D像素平台跳跃游戏《蔚蓝》，获得当年的TGA年度最佳独立游戏奖项，甚至还获得了与《战神》和《荒野大镖客：救赎2》等一众3A共同争夺年度最佳游戏的机会。

很难想象，如此纯粹的、硬核的，甚至让无数手残人士发狂的平台跳跃游戏，依然能在2018年受到如此之厚爱，不仅凭借极高的游戏质量、精美的画风和动听的音乐，还有其对心理健康问题的诸多积极影响。

蔚蓝是简陋的，跳跃、冲刺、攀爬，三个按键八个方向，几乎不存在的战斗要素，原始且硬核。蔚蓝是困难的，足以让手残的你，心头不断涌起摔键盘的冲动，但却又在一次次死亡后不断重来，向着山顶进发。蔚蓝更是复杂的，它能用温柔的情感和直击你脆弱的内心，在你一次又一次遭遇挫折后，不断的鼓励你，直到你成功的那一刻。

TGA颁奖现场，制作人麦特·托森(Matt Thorson)、程序诺艾尔·贝里（Noel Berry）和配乐师莉娜·雷恩（Lena Raine）先后登台。制作人托森发表着获奖感言时的情绪稍显激动，他先是感谢了他的父母，随后向观众们再次强调如果《蔚蓝》有帮助你改善了心理健康问题，那就再好不过了。

这获奖感言看似俗套乏味，但他发言中所提到的一切，他的父母、还是心理健康问题，都是他这一生中最为重要的组成部分。

就在《蔚蓝》获奖两年后，托森从“他”变成了“她”，从麦特·托森，变成了麦迪·托森(Maddy Thorson)。对托森而言，《蔚蓝》不仅仅是一个游戏，也一趟获得自我认同，走出精神阴霾的救赎之旅。

PART 1

梦想的启航

1988年春天，托森出生于加拿大的一个普通家庭，在他还很小的时候，就患上了焦虑症，好在他的父母给他买了一台NES，琳琅满目的游戏让小托森的病情减轻了不少，同时，也让他对电子游戏越来越感兴趣，并萌生出了想要自己制作游戏的想法。

在他14岁这年，他的父母向他推荐了游戏制作工具GameMaker，托森如打开潘多拉魔盒一般沉浸其中，他整日呆在父母的地下室中制作游戏，并创建了一个属于自己的游戏工作室Helix Games。同时热爱制作游戏的他，也在GameMaker的社区中结交了众多同好，其中一个来自隔壁不列颠哥伦比亚省的叛逆小子约翰斯顿（Chevy Ray Johnston）成为了托森最好的朋友，他们经常探讨游戏的制作方式，共同学习、共同进步。

2004年，他制作出了他人生第一款拥有较高完成度的平台跳跃游戏——《JAMPER》。不得不说，我在看到这款游戏时的第一反应就是：这不《超级食肉男孩》嘛！但后来一想，《超级食肉男孩》是2012年的游戏，其前身《食肉男孩》也是2008年才制作出来。2004年的《JAMPER》远比E胖的作品早得多，而且后来《JAMPER》当中的主角奥格姆，其实也成为了《超级食肉男孩》中的可选角色之一。实际上我在查找了相关资料之后，并未能证实是否存在借鉴，也许真的就是纯粹的巧合。

2004年到2007年间，他与社区中的朋友们合作制作了5款游戏，其中除了他最擅长的平台跳跃游戏以及《Jamper》的续作之外，还包含了一款塔防射击游戏《HoldOffRed》和一款更复杂的类银河恶魔城游戏《An Untitled Story》。

《An Untitled Story》

同年，学习成绩并不出众的托森，考上了艾伯塔省大草原地区学院的计算机软件专业，他当时对自己的人生规划非常简单，就是在毕业之后找一家当地的游戏公司上班。

但令他没想到的是，在他大学的这几年中，自己的游戏制作水平逐年提高，甚至来自北美电台的游戏发行商Adult Swim Games主动找他进行合作，发行一些小型的独立游戏。而托森也因此赚到了人生中的第一桶金，这些收入在支付了学费和生活费后依然绰绰有余。甚至让他觉得，他完全可以不必给别人打工，而是自己找朋友们去做独立游戏养活自己。

大草原地区学院

2012年，大学毕业的托森虽然是个职场菜鸟，但在GameMaker社区开发者眼中，他已经是一位不折不扣的独立游戏制作高手。

他并未履行最初的想法找一家公司上班，而是独自一人来到了好友约翰斯顿所在的不列颠哥伦比亚省，两人在温哥华的市中心租下了一栋公寓，2012年5月的某一天，一个名为霍洛卡（Alec Holowka）的中年人来到了托森的公寓做客，令托森万万想不到的是，正是因为这个人的加入，托森的游戏人生即将绽放出第一缕光芒。这位临时来访的房客霍洛卡，正是知名独立游戏《安其拉之歌》的制作人。

Alec Holowka

PART 2

扶摇直上的“塔楼”

2012年6月，一场独立游戏圈内的聚会FULL INDIE GAME JAM在加拿大温哥华举行，这里聚集了大量独立游戏之制作者，他们将在48小时之内头脑风暴，竭尽所能地创造出一款独立游戏作品。

Indie House的人自然不会缺席这样一个活动，托森负责设计游戏，合租室友约翰斯顿则负责程序上的实现，而这位公寓的新客人——亚力克·霍洛卡，则负责游戏音乐以及音效的制作。

他们最初想要设计一款基于《塞尔达传说》的2D像素游戏，当他们让游戏当中的角色装备上弓箭并射向目标时，他们突然觉得游戏这样就足够了。于是他们添加了更多角色和复杂的地形，让游戏变成了一款PVP游戏。这便是《塔楼坠落（Towerfall）》最初的原型。

霍洛卡作为已经入行多年的业内老大哥，在看到《塔楼坠落》的潜力之后直接果断提议，让托森和翰斯顿干脆搬到自己在温哥华乡下的房子中，和一众游戏制作者们一起完成这款作品。

这间乡村小屋被他们称为Indie House，独立之家。这里既是他们的家，也是他们的办公室，更是他们探讨技术，孵化创意的地方，他们会经常邀请一些GameMaker社区中的朋友成为他们的临时房客，白天一起探讨工作，到了晚上直接席地而睡。

托森在独立之家

最重要的是，作为一款多人PVP游戏，托森刚好可以利用公寓中的房客来测试游戏的性能，而房客们无一不对这款游戏上瘾。游戏也在无数专业测试人员的不断完善下被打磨得越来越精致。他甚至将游戏拿到EVO 2013上作为格斗游戏选手们的赛后休闲小甜品，那些专注与人对抗的格斗游戏玩家对这个PVP主导的友情毁灭者游戏十分上瘾，并获得了他们的一致好评。

同时霍洛卡为托森的《塔楼坠落》提供了相当多的建议，包括游戏的整体设计思路和新人面临的一些误区，最重要的是，作为成功者和过来人，霍洛卡具备让游戏走向商业化的完整经验。

他先是让托森联系游戏发行平台，当时还非常青涩的托森多少还有些不自信，他只是找到了当时安卓下一个刚刚推出不久的名为ouya的微型控制器作为平台，并签署了为期一年的独占协议。

ouya

2013年6月，《塔楼坠落》在ouya上正式发售，获得了非常不错的反响。在一年的独占协议结束时，《塔楼坠落》一共在ouya上卖出了7000多份。你别看这7000份有点不起眼，但是ouya这个控制器一共才推出了两年，就因为各种问题停产了。而《塔楼坠落》的7000份销量，最终成为了ouya上最为畅销的游戏。

在这里，我不得不再次提及这位亚力克·霍洛卡——托森名副其实的贵人。事实上，在《塔楼坠落》的开发中，霍洛卡实际扮演着非常重要的角色，甚至其在整部作品当中的重要性超过了托森，但他却将制作人“Director”这个最高职位交给了托森，并让他以Matt Makes Games的名义作为游戏发布者，而他只是把自己的名字，留在了在配乐这一栏。

我个人十分钦佩霍洛卡的为人，他能将所有功劳全部交给托森，是他足够豁达，是作为老前辈看到后浪崛起时的欣慰。

加拿大，一个提到独立游戏不得不提的国家，从独立游戏概念诞生之初，便走在全世界的前列从最早的《FEZ》、《饥荒》，再到最近几年的《茶杯头》、《邪恶铭刻》，几乎每年，我们都能看到这里涌现出几部无论质量和创意都惊为天人的作品，这不仅仅是技术层面的先进，更是有类似霍洛卡这样无私耕耘的前辈，在背后默默付出的结果。

在初步完成《塔楼坠落》之后，霍洛卡干脆把托森和约翰斯顿长期留在了自己的独立之家中，随后他便转去制作自己的全新游戏《林中之夜》（Night in the woods），准备迈出自己人生新的阶段。

林中之夜

可是，遗憾的事还是发生了，2019年8月，霍洛卡被自己7年前的同居女友友佐伊指控身体和精神虐待，受当时主流舆论影响，《林中之夜》的开发团队在不确定消息来源真实性的前提下迅速将霍洛卡剔除团队撇清关系，并推迟了《林中之夜》实体版的发行计划。霍洛卡由于接受不了舆论带来的压力，在4天之后选择了轻生。他的妹妹后来在社交媒体中澄清，霍洛卡一生都在“与情绪和人格障碍作斗争”，并长年服用精神类药物。而指控者佐伊在霍洛卡自杀之后并未进一步进行澄清，只是删除了自己的社交媒体账号了事。在《林中之夜》的游戏评测中，我们能够看到许多玩家都在对亚力克·霍洛卡的故事表示遗憾。

好了，让我们回归故事主线。2014年，在独占协议到期时，托森将《塔楼坠落》重制，并发布到了steam和PS4上，更名为《TowerFall Ascension》，进一步扩大了销量。在这里我要提一个小插曲，开发了《毁灭公爵3D》的游戏圈大佬乔治·布鲁萨德曾给托森写过一封电邮，说道：希望你已经准备好成为百万富翁了小子（笑），你绝对会对steam和PS4的长尾销量感到开心（笑）。

托森看完之后，内心毫无波澜，理都没理这位满身铜臭的游戏圈老油子，一脸鄙视地将邮件删掉，随后重新回归工作。

事实上，《塔楼坠落》最终让托森赚的钱只有一百万的一半，但这对于穷惯了的托森来说已经是一笔相当惊人的数字，但他似乎对钱包里不断上涨的数字没有什么直观的感受，他自己的生活依然朴素低调。他甚至不愿意花钱买一辆汽车，而依然我行我素地骑着单车往返于城市和小屋之间。

对他来说，这些钱只有一个作用，就是去制作一款新的游戏——一款能够兼具自我表达和艺术性的作品。

PART 3

心灵的山峰

远在加拿大西南端的温哥华岛上，矗立着一座海拔2045米的山峰，这里常年积雪，渺无人烟，但因为一款游戏的诞生，成为了无数玩家们的打卡圣地，它，就是塞莱斯特（celest）山。

2015年8月，托森和他在独立之家的室友诺艾尔·贝里一同去参加一个基于全新像素游戏引擎PICO-8的GAME JAM活动，托森打算在这次为期4天的GAME JAM中创作一款自己最擅长的平台跳跃游戏，他用家乡旁的这座山峰给游戏命名。在结束这次活动后，托森回到独立之家中与朋友们深入探讨，最终决定像《塔楼坠落》一样，将《蔚蓝》进行更精细的打磨，让它成为一款能够变现的商业游戏。

蔚蓝（PICO-8）

与之前不同，这次《蔚蓝》的整体设计将完全由托森主导，经过《塔楼坠落》的磨练，如今的托森已经具备了一名合格制作人的全部能力，诺艾尔继续出任主程序，同时托森还找到了知名游戏配乐师丽娜·雷恩担任配乐，此前丽娜·雷恩曾担任《激战2》、《我的世界》的配乐，并协助Toby fox共同完成了《三角符文》第二章的配乐工作，绝对的重量级选手。

丽娜·雷恩

而托森自己的工作内容，则更多地放在游戏剧情和主题的设计上，我们在视频最开始曾经讲过，托森的童年拥有非常严重的焦虑症，起初他通过父母给他的游戏机得以暂时摆脱精神疾病的困扰，但在后来高强度的工作压力下，他依然时不时地受到焦虑的影响，并且在制作蔚蓝时，他自己的精神问题也愈发变得严重。

而这一切最终都被他一股脑地写进了《蔚蓝》之中，他用自己喜爱的宫崎骏动画作为灵感来源，塑造了一个被焦虑和抑郁困扰的小女孩玛德琳，她孤身来到塞莱斯特山，想要通过征服这座山峰，完成她与自我和解与救赎。

在这趟旅程中，有喜欢哈哈大笑的老奶奶、热衷于自拍的外向小伙西奥、表面和善却有些自卑的“Oshiro”先生，还有那个因为塞莱斯特山的特殊能力，从玛德琳内心深处分离的“坏”德林。

这些角色，或是热情洋溢、或是温馨治愈，有的乐观友善，维护着她内心的希望，有的悲观失落，让她变得更加脆弱和犹豫。

但无一例外的，他们最终都成为了帮助玛德琳完成这趟登山之旅中不可或缺的部分，是那巍峨险峻山脚下温暖的港湾。

而作为玩家的我们，也许不太能与患有心灵创伤的主角共情，但超高的游戏难度和不断上升的死亡计数，依然会让我们开始变得烦躁不安，仿佛如焦虑带来的如履薄冰，抑郁带来的黑暗深渊。但我们总能在下一关的伊始，看到作者为所写下的话语，这一行行简单的文字正在告诉我们一个再平常不过的道理，一切的艰难险阻，其实无非是在战胜自我，而战胜自我却并非一蹴而就，而是在不断的尝试与失败中，逐渐磨砺出坚定的意志和不屈的精神。

2018年末，《蔚蓝》毫无悬念地拿下了TGA年度最佳独立游戏大奖，同时还获得了年度最佳游戏提名。

不得不承认的是，《蔚蓝》中对心理健康问题的关怀虽是其强力的加分项之一，但如果刨去题材要素，单看游戏质量本身，《蔚蓝》的依然无可挑剔。

2018年，如果一款平台跳跃游戏不去融入一些探索、战斗以及数值，基本很难做到让玩家满意，尤其还是在游戏难度如此高的情况下，设计一旦出现细微偏差，那么将会产生极强的负反馈，进而让玩家迅速失去兴趣。

我们之前提到过，托森从最初的《JAMPER》开始，就非常擅长设计一些拥有“自虐倾向”的高难度游戏，玩家常常深受其苦，但他自己却认为：这些看似困难的游戏只是想让玩家自己的实力提升，而非数值。

《蔚蓝》之所以能在玩家要求越来越高的时代依然能够脱颖而出，全凭托森长达十余年的平台跳跃游戏制作经验，和对细节的把控。

你之所以能够完成一整套行云流水般操作的前提，是无数细微到你无法察觉的动作设计。你之所以能够在一次次失败中，依然保持对关卡和跳跃的兴奋感，其实是无所不在的正反馈。最终在搭配上唯美的像素风画面和时刻打动人的音乐，最终让《蔚蓝》光芒万丈。

在此，我想我不需要再详细解释夸赞的原因。

只需引用一段steam评测中的话语：

我曾目睹凡人难以置信的事物——

古老的机械在弃城中咔吱作响。

我曾穿过破碎的梦境，与倒影竞速，

在黑色的恐惧中辗转腾挪。

我踏云而上，在烈烈狂风中前行，

用微暗的灯火点亮庙宇。

我遥坠而下，在粼粼波光中沉思，

以不屈的意志追逐暗影。

所有的这些记忆都永远不会逝去，

一如雪花落在塞莱斯特山顶。

Beacause it is there.

因为山，就在那里。

从2018年1月蔚蓝正式发售，到2019年初，蔚蓝在全平台一共售出超过50万份。与之前《塔楼坠落》时一样，托森对于这泼天的富贵并无太特别的感受，他依然每天沉浸在游戏制作当中。

2019年9月，《蔚蓝》新增了免费DLC《告别》，彻底宣告了游戏的完结。

事实上，托森在《蔚蓝》中投入了太多情感，以至于他经常将自己带入到游戏的主角玛德琳身上。在DLC的最后部分，我们得知了玛德琳实际上是一名跨性别者，在公布这一消息的同时，托森也真正从“他”变成了“她”。

在她主页中这样写道：她对自己性别认知的转变是她在创作《蔚蓝》的过程中逐渐形成的，最终在制作完《告别》时，她与自己达成了性别认知上的统一。

在2020年初，她给自己取了一个新的名字：麦迪·托森，她自己的主页和社交账号也从Matt Makes Games更名为Maddy Makes Games，就在前不久的2024年3月，托森前往海外完成了一次变性手术，使她的心理和生理上达成了一致。

事实上，托森并不是她们团队中唯一一名跨性别者，还记得我们之前提到的，《蔚蓝》的音乐制作人丽娜·雷恩吗？其实她也是一名跨性别人士。而在Indie House时期，托森其实还有个美国女友，甚至这位女友还很有名气，她是游戏圈内一位相当知名的配音演员，曾担任《无主之地》中小缇娜、《最后生还者2》中的梅尔还有《地平线：零之曙光》中阿洛伊的配音，她就是艾什莉·伯奇（Ashly Burch），与托森一样，她也拥有非常严重的焦虑症，同时也是一名双性恋者。

艾什莉·伯奇

截止至2020年1月，《蔚蓝》在全平台的销量超过了100万份。同时，她建立了一个名为 Extremely OK Games的工作室，用以发表接下来的所有游戏作品，因为她始终觉得，《蔚蓝》的成功并非她一个人的功劳，所以用Maddy Makes Games发布有些不妥，她更想以团队的方式，让每一个为之奉献的人都能有所收获。

在建立了EXOK之后，她和朋友们搬离了Indie house，在温哥华市内买下了一栋公寓作为办公场所。与此同时，EXOK也公布了代号为“EXOK-1”的全新项目，在2021年4月，这个项目被迭代4次之后，正式更名为《大地之刃》（Earthblade），这是一个像素风的类银河恶魔城游戏，由《蔚蓝》原班人马研发，暂定于2024年发售，但最终却跳票到了2025年。

大地之刃

在2021-2024这三年中，托森除了制作《大地之刃》之外，还在2021年1月制作了基于Pico-8用于致敬初代《蔚蓝》的免费游戏《蔚蓝经典2：拉尼的跋涉》Celeste Classic 2: Lani’s Trek。2024年1月，为了庆祝《蔚蓝》发售6周年，托森和朋友们用一周的闲暇时间制作了《蔚蓝64：山的碎片》（Celeste 64: Fragments of the Mountain）。