不知道你有没有发现，曾经游戏市场的绝对主流 MMORPG 好像越来越冷门了。
前阵子被部分玩家、媒体和从业者归类于 MMORPG 的《燕云十六声》在海外火了，然而外媒却在年底说，2025 年对于 MMORPG 这一游戏类型来说是惨痛的一年。
网易北美工作室的一款战锤 IP 游戏，因网易撤资而被取消；亚马逊的《新世界》宣布停更，并开始了大规模裁员；贝塞斯达的母公司终止了超 7 年研发时间的《黑鸟》......
这很难不让人联想到那个十多年前就有的话题了：MMORPG，真的已经死了吗？
抱着这个疑问，小发扒了圈资料，结果却发现，MMORPG 已经变成了一个极致抽象的游戏类型，抽象到你问我它死了 OR 活着，我只能回答你 OR。
MMORPG，中文名大型多人在线角色扮演游戏。《魔兽世界》、《传奇》、《FF 14》、《梦幻西游》。。。总有一款你听过乃至玩过。
早在十多年前，就有人在欧美知乎 Quora 上提问 MMORPG 是否在走向衰落。当时的西方网友还很乐观：“过去 30 年里，MMORPG 的消亡至少被预言过两次，但它们依然存在”。
这个观点放到现在依旧成立，咨询公司 Archive Market Research 认为 PC 端 MMORPG的市场在持续稳步增长。2024 年， PC 端 MMORPG全球市场规模是40.63 亿美元，2025 年的市场规模增长到了 50.66 亿美元。
单从纸面数据上来看，似乎每组数字都在告诉你，现在的 MMORPG 市场，不但活得好好的，每年还能赚不少钱呢。
但全球玩家似乎并不能和这些数据共情，他们会告诉你，Damn Bro！有些游戏 8 岁就死了，只是硬等到 80 岁才埋。MMORPG 已经是个老掉牙的游戏类型了，充斥着网络巨魔（喷子），年轻人根本不爱玩。
你还别说，这话好像有点道理。
翻翻各大论坛，你会发现时间仿佛停止在了十多年前。
MMORPG 社区选出的年度最大惊喜，是 2005 年的《激战》推出了重制版。Steam 上 2025 年 12 月最火的游戏，是 2010 年开始开发的《黑色沙漠》。2025 年 11 月国内网吧最火的 MMORPG，竟然是 2001 年的《梦幻西游》。
可 MMORPG 的玩家真的老了吗？
新闻总会让你以为，MMORPG 玩家都上了年纪。像中国玩家痴迷于老游戏《梦幻西游》一样，BBC 报道，海外玩家最近热衷一款2001 年的 MMORPG《RuneScape》，该游戏付费会员量比 2025 年年初高了 30%，数百万玩家正在游玩，同时在线玩家人数高达 24 万，创下了新的历史记录。
然而，市场调研报告显示，18-34 岁玩家在 2024 年 MMORPG 游戏市场中占比 48.62%；18 岁以下玩家群体增长最快，到 2030 年复合年增长率将达到 11.43%。这个数据很贴近 20 年前 IGN 给出的数据：MMORPG 典型玩家是 13 到 34 岁的男性，平均年龄 27 岁。
接触 MMORPG 越多，你就越感觉这个游戏类型越神秘，很多数据、新闻和玩家的实际感受截然不同，现在你大概能理解小发为啥说这个游戏类型抽象了吧。
之所以出现这种局面，也是因为这游戏类型的发展历史就挺特殊。
被公认为现代 MMO 游戏鼻祖《网络创世纪》 在 1997 年上线后， MMORPG 进入了快速发展阶段。
千禧年左右，家用计算机开始普及，3D 技术越发成熟， 设计师们头脑风暴之下，不同特色的作品被做了出来。
2001 年的挪威游戏《无政府主义 OL》，从奇幻领域转向了科幻风格，玩家使用枪炮和纳米技术在遥远的星球进行探索。2001的《亚瑟王的暗黑时代》，引入了国战机制，玩家不能伤害同一个王国的成员，但可以到边境和其他王国的玩家战斗。
海外有种说法，1999 年到 2003 年，是 MMORPG 的黄金时代，也有人称作实验时代，因为后续 MMORPG 的底层设计，或多或少都要追溯到这个时间节点。
2004 年，MMORPG 的集大成者，游戏史上的里程碑《魔兽世界》横空出世，但代价是，人们迎来了《魔兽世界》克隆时代，从此市场一蹶不振。
不是尬黑，为了获得魔兽同款的成功，很多 MMO 项目被迫取消，或者大幅调整方向。当时诞生的很多游戏看起来都像魔兽的儿子，包括《神界之战》、《指环王 OL》、《战锤 OL》等。
还有另一种说法，MMORPG 有两个黄金纪元。第一纪元是2003-2004 年，《魔兽世界》、《EVE Online》、《激战》等游戏的推出；第二纪元是 2010-2012 年，魔兽的《巫妖王之怒》、《激战 2》、《FF14》等游戏的推出。
不过和《魔兽世界》克隆时代的说法类似，第二纪元之后，全球 MMORPG 开发者的技术仿佛都被外星人锁死。他们毫不吝啬开发成本，但就像开头提出的那些走向停服或胎死腹中的项目一样，这个市场再也没能复刻《魔兽世界》的奇迹。
2011 年发售的《星球大战：旧共和国》，开发成本就敢抬到 2 亿美元，而索尼2020 年上线的第一方大作《最后生还者 2》，耗时七年开发，也才烧了 2.2 亿美元。
也许你会好奇，为啥开发者不试着降低开发成本，原因很简单，游戏类型决定了开发团队的劳动量大，所以成本降不下来。
由资深业界老兵带领的 150 人公司 Sigil，在 2007 年推出了一款 3000 万美元成本的《先锋：英雄传奇》。然而因为预算不足，上线前都没做最终测试，导致游戏出现了优化问题和大量漏洞，Sigil 当场暴毙，被索尼给收购了。
3000 万可不是一笔小钱，要知道 2009 年上线的《英雄联盟》，开发成本才 1200 万美元，这还是预算严重超标的情况，拳头创始人最早预期成本只有 300 万美元。。。
至于为啥厂商明知 MMORPG 投入大风险高，还要硬着头皮往里冲。原因很简单，这个游戏类型决定了，它不可能不赚钱。
谷歌在 2022 年的报告里提到，MMORPG 在 Google Play 算是小众游戏，玩的人少，愿意花时间玩的更少，87% 的玩家只玩一款 MMORPG。不过 MMORPG 玩家的日均游戏时长更长，也比其他类型游戏的玩家更愿意消费。
这也就解释了，为啥 MMORPG 市场的营收相关数据总是那么好看。
不过，MMORPG 这么赚钱，就意味着市场欣欣向荣吗？
我只能说，是你想太多。玩家们感觉这游戏类型半死不活，不是没原因的。
2022 年 11 月 22 日，《天涯明月刀》手游制作人杨峰在 TGDC 上提到，2016 年底，他们曾针对天刀端游运营一年多的思考，做过名为“传统端游 MMORPG 的结构性问题”的内部分享。
当时他们就已经发现了 MMORPG，已经不适应这个版本。
对当下的玩家来说，MMORPG 的底层设计是反现代的。它的投入成本很高，正反馈又来的极慢。对那些需要通过报复性熬夜寻找自由的玩家来说，时间是最宝贵的东西，而 MMORPG 最基本的要求，就是投入时间。
你必须花费大量时间，去了解游戏的各个系统，学习各种机制，只为了提升蚊子腿属性，涨涨DPS，好和其他人组队。同时为了跟上版本更新，你很大概率要购买商城里稀奇古怪的礼包，安排上氪金特色。
请注意，爆肝和爆氪，在 MMORPG 这个品类里，通常不会让玩家二选一，而是全都有。
可你即便付出这么多，最后不一定会有良好的游戏体验，因为 MMO 的特性，就需要你和别人频繁接触，但你不能保证每个人都爆肝爆氪、熟悉玩法和机制。
游戏里的玩家花了几个月时间，好不容易磨合出了默契。结果新的版本到来，过去的装备、道具开始贬值，你又要开始新一轮的养成，又要和那些从来不学游戏机制的笨蛋组队下副本。
时间久了，MMORPG 玩家难免陷入虚无主义，他们发现自己就像是蒙着眼拉磨的驴，永远抵达不了终点。下机后扪心自问一下，熬夜下重复的副本，真的不是在浪费生命吗？
针对 MMORPG 的种种问题，杨峰列出了解决思路，当下中国的 MMORPG 游戏，基本都是按这个解决思路来走的。
不过，MMORPG 的问题真的被中国市场解决了吗？
很多外媒报道、报告里，经常说亚洲，尤其是中国的 MMORPG 有多好。到底好不好，厂商自己知道。
2019 年，市场研究机构弗若斯特沙利文表示，2016-2019 年的 MMORPG 复合年增长率高达38.9%，可光鲜的数据，是靠时代风口的手游市场一己之力撑起来的，MMORPG 手游能占国内手游整体市场的 26.9%，PC 端、网页端、主机端，几乎毫无波澜。
不好说这是输还是赢，总之，伽马数据曾明确提到了 2024 年 1 月到 11 月 MMORPG 投放数量下降，原因还是转型没完成，新型 MMORPG 数量不够。
那些所谓的新型 MMORPG，能活两年我都算你高寿。
手游之外的 MMORPG，中国和海外没啥区别，都是半死不活。
哪怕是 MMORPG 的根据地韩国，也诞生了“MMORPG 是行业陷阱”的观念。2026 年 1 月 2 日，当年用一部《热血传奇》征服中国市场的娱美德也低了头，CEO 朴冠浩在新年致辞中表示，娱美德的困境，在于核心业务——MMORPG 市场的结构性萎缩。
这就是 MMORPG，一个难以说清是死是活，总之是在棺材板上仰卧起坐的游戏。
最后，我倒是想和大家简单聊聊前段时间在海外大火的《燕云十六声》，提前声明，不是打广告。
《燕云十六声》好像从没标榜自己是 MMORPG，可至少在部分玩家和业界人士看来，它属于 MMORPG。
在海外 MMORPG 该取消取消，该停服停服的 2025 年，它却成了爆款。很多人聊它有趣的本地化、庞大的内容量、新奇的商业模式，尝试分析它能走红的秘诀。
结合 2022 年天刀手游制作人的分享，我们再回头看《燕云十六声》，不难发现这个网易的游戏，十分具有戏剧性的，精准踩中了腾讯对 MMORPG 的每一条解决思路。
所以我们不妨猜测，《燕云十六声》的成功，是否是因为它做到了其他新生代 MMORPG 一直想做，但从未做到的事情呢？
撰文：张大东
编辑：莽山烙铁头
美编：萱萱
图片、资料来源：
www.khgames.co.kr/news/articleView.html?idxno=126508
news.nate.com/view/20260102n26107
www.techtimes.com/articles/17803/20141013/league-of-legends-a-billion-dollar-winner-for-riot-games.htm
www.gamelook.com.cn/2021/11/461646/
https://pdf.dfcfw.com/pdf/H3_AP202412311641494468_1.pdf
https://static.googleusercontent.com/media/play.google.com/zh-CN//console/about/static/pdf/google-play-mmorpg-genre-report.pdf
https://www1.hkexnews.hk/listedco/listconews/sehk/2020/0715/9357156/sehk20062800386_c.pdf
https://www.gamedeveloper.com/game-platforms/mmo-demographics-trends-explored-in-survey
热门跟贴