怪物马戏团 | 文
注：超高校级剧透。
《电锯人2》的烂尾，不只是个悲剧，更是个谜。
前段时间，被受瞩目的《电锯人2》果然烂尾了，大家都期待藤本树能在2年的疲软连载后，给出惊人反转。谁知在一段近似腰斩的战斗后，藤本树突然让波奇塔吃掉自己，重启世界，而电锯人1和2的故事，就这么被抹去了。
重要角色忽然复活，电次成了看似普通的恶魔猎人，2代女主三鹰，则摆脱了附身的战争恶魔。
更莫名其妙的，是波奇塔死前的告白，它告诉电次，自己已经见证电次实现大部分梦想，可它发现实际上，电次只有在最初一无所有时，才最幸福，而电次内心也意识到了这一点——实际上，以《电锯人2》的刻画，很少有人会认同这结论。
更别说，波奇塔重启世界后，电次也没回到最初的受苦状态，他是幸福的。这结局，反而显得过于温柔，就像很多人所说，像是梦结局。
如此严重的烂尾，其实很奇怪。因为藤本树之前的诸多作品，几乎没有真正烂尾过。但一般而言，这种级别的烂尾，会在作者之前的作品崭露兆头。比如乔治马丁其实在《光逝》《风港》中，都出现过突兀收尾，这也是为何一些粉丝认为冰火再也写不完了。
所以，我们今天就来分析下这场烂尾大戏。为了看清真相，我读了藤本树几乎所有采访与推文，再看了一遍《电锯人2》，现在他的所有作品，我都看过至少两遍了。
这些采访，或许不能代表藤本树最真实的想法，但它们应该揭示了一些关键，因为采访从17年延续至26年，而有的说法一直没变过。就比如，他从20多岁起，就在采访中不断强调自己是个受虐狂，甚至想代替电次和《炎拳》的阿格尼受苦。
我知道他应该是个抖m，但我真不知道原来抖得这么严重。
现在，我可能真找到了一些答案，包括“梦结局”的含义，作品烂尾的原因，乃至一个关键——藤本树原本想在电锯人2里，写什么故事。
当然，所有这些终究只是推测，可能下周就被他的离奇发言推翻。不过至少现在，他没开口，所以我们还是开始。
首先，我认为藤本树应该是自行掐断故事的，没被编辑强迫。而《电锯人2》的出现，也应该和他自己关系很大。
日漫史上，有无数人被裹挟着创作不想画的续作，其中有些人一直抗拒，比如鸟山明和后期龙珠，也有人反而因此成神，比如哆啦A梦。
而《电锯人2》前期，从作画精度，到故事水准，和后期相比都是碾压式优秀，所以我推测，藤本树最初并不抗拒续写。而且他提过续写的原因，我们之后会说。
那下滑起始于哪儿？很有意思，画工第一次下降，在25话左右；第二次更大的下滑，在50话，且开始连续休刊。这是两个耐人寻味的节点，因为根据周更节奏，这正好是连载半年和一年。
藤本树在创作第二部时，助手其实没出现大变动。《胆大党》作者龙幸伸，在蕾塞篇后就淡出了，《地狱乐》《间谍过家家》作者，都只参与过《炎拳》。盛传的助手离职，不该是下滑原因。
我认为，对于想创新的作者，这一般就是其团队，在首次和再次质疑自我的节点，很多企划和公司项目都是如此。
《电锯人2》的销量在下降，但它依旧是《Jump+》的王牌。这种情况下，编剧一定希望他拖得越长越好；相反，必须要极强的个人意愿，才能让作品突兀完结。
比如，井上雄彦争取很久，才让《灌篮高手》在高潮结尾；而荒木当年画JOJO 1，据说是偷偷写死大乔的。
而且，电锯人2和1比，其实更新压力小了很多。首先他回到了网络平台Jump+，出单行本的那周可以休息，且每话页数要求在15到25之间，相比之下Jump的要求是19。
在采访中，藤本树也说过，第一部时常会累倒在玄关睡觉，就为了第二天迎接助手更方便。到第二部，反而有时间睡觉和看流媒体了，编辑林平士对他的干涉也变少。
那他会不会是因为想圈钱，强行续命呢？我认为这个可能性也很低，因为首先，如今藤本树的财产，保守估计已经超过一亿人民币。其作品销量加起来突破4000万，且有大量周边和数次成功影视化改编（除了中山龙），他的钱肯定是“够用”的。
但人总是贪得无厌，对吧？我觉得对藤本树而言，可能不是如此。因为你发现了吗，他的所有作品，主要角色都不是富人，反而经常有边缘人色彩。此外，他的故事里，极少出现野心和财宝的要素，主角最终的心灵归宿，也总是和发财、成功相反。
你看，《蓦然回首》里，女主失去挚友后，愿意幻想用一生的成就，去换取仅一次的，拯救友人的飞踢。那之后，她在救护车上说，自己会再次画漫画，这就是藤本树在告诉读者：她在另一条世界线放弃漫画，并不是因为没了热爱，而是有更重要之物。
而这部作品最后，是在漫画界大获成功的女主，氛围却是淡然忧伤的，她独自在桌前作画，没有掌声和欢呼，只有一件代表友人回忆的衣服。
你可以在很多细节看到这种价值取向，比如蕾塞篇中，玛奇玛把所有大制作的电影都批判了一番。所以我认为，藤本树不是为钱强行续命的人，而这也是他能腰斩掉作品的原因。
我认为，电锯人2出现，然后烂尾的根本原因，在于他本有个想探索的主题，可随着创作，他发现自己失败了。
我甚至怀疑，一代重要角色没在二代出现，和这个有关。帕瓦在最后出现了，说明他不排斥这一点，而假如你去看2第一年的内容，会发现藤本树在依次让老角色出场——蝙蝠恶魔、永远恶魔、刀哥、光熙……且根据利剑人，玛奇玛死后，所有武器人都自由了，且记得发生过什么，这意味着蕾塞是能出场的。
可是，当故事和画工下降后，老角色露面的频率也在减少。这有一个可能性，就是藤本树自己也不满意作品现状，导致他不想毁掉成功塑造的老角色，索性只让他们在回忆里出现。
其实，作品烂尾是很常见的事，作者很多时候就是会失手的，他们其实自己也不想这样。像是留名日漫史的《铳梦》《恶魔人》，都出现过类似《电锯人2》的情况：在一部神作后，连着出好几部续集，质量愈发下降，且都是腰斩式结尾。
所以我认为，只要不是像《租借女友》那种没活硬拖，其实没必要太愤怒。毕竟，就连托尔斯泰，都会在《复活》里陷入“烂尾”争议。
快速斩断故事，然后给读者留个好结局，我觉得这不是恶意的表现。其实这种情况，损失最大的反而是藤本树自己，名气受损，也没钱了。当然，也可能因为我同样是个创作者，所以很难对一个同龄创作者的失败冷嘲热讽。
那《电锯人2》原本的主题，到底是什么？
要解答这个，必须先弄清《电锯人2》本该是部什么作品。我猜，它应该是一部cult味的黑色幽默校园恋爱喜剧，世界末日和大战只是背景板，可能类似《全金属狂潮》第二季和《异兽魔都》结合。
因为首先，藤本树在2开始时说过，他希望大家把这部漫画，看成和第一部完全不同的作品。其次，他有了一些不一样的点子想尝试。
然而后期的电锯人2，虽然时不时回到校园，但整体风格却和一代没有本质区别，反而像一代的拙劣模仿者。
故事前期的风格，是截然不同的。
依旧是前述两个节点，25话前，故事是彻底的恋爱校园喜剧，重点都在学校生活上。战争为了引出电锯人，要把恶魔引入学校；闺蜜为了消除霸凌，要去学校魔化大闹；三鹰之所以变成恶魔，也是因为骚扰学生的老师……
三鹰想帮助电次，却让电次产生误会——很多时候，故事用的就是青春剧的框架。藤本树在采访中确实说过，他打算用一些集英社常见的剧情模板，但不是真正画它们。
漫画前期水族馆篇，他们再次遇到了前作的永远恶魔。这一模一样的场景，却落向了截然不同的解决方案：前作是电次靠暴力杀出去的，续作，却结束在一段恋爱小剧场后，被三鹰的喜剧点子化解。
我认为，藤本树就是想画一部这样的另类校园漫。一个容易忽视的背景是，其实藤本树4/5的短篇，都和校园有关，他特别钟情校园题材，在蕾塞篇里，也把“上学”变成了乌托邦式的幻想。然而两部长篇却和学校无关，没准这把他憋坏了，本想靠电锯人2大书一笔。
实际上，漫画里一些恶魔设计，也很像为青春剧准备的。比如三船文子为什么会是“性病恶魔”？这个设定没和任何大背景对上，然而在青春成长故事里，却能说通——她最初以“小恶魔学妹第三者”的姿态登场，当电次和三鹰闹矛盾后，她利用他的孤单，主动接近。
对性病的接触和恐惧，是成长需要面对的一环，尤其是电次这种角色。而性病借着欲望，对纯真乘虚而入，就是会出现在成长题材作品中的主题，尤其是藤本树喜欢的欧美电影。《It Follows》，就是用恶魔去隐喻性病的青春恐怖片，而藤本树在第二部致敬过这电影。
漫画开场那只鸡恶魔，代表三鹰的心理阴影，后来她陷入恐慌，就会看到自己站在巷子里，地上全是鸡恶魔的尸体。这形象，就源自日本学校备受争议的养鸡实验：让学生养一只鸡数月，然后把它吃掉。
战争和电次大战，从完全敌对，转向开始联手，在什么节点？在两人被衰老恶魔拖入领域后，两人也是在这里接吻的。
怀有心伤的年轻人，因为对独自老去的恐惧，开始迈向恋情——你不觉得这是个非常贴合青春恋爱故事的设定吗？
漫画前期，一直在营造一种奇特的氛围，那就是虽然学校生活在随着日常继续，整个城市却在不断腐朽，违章建筑蔓生，酒驾者变成市长。很多地方都有这种对照，后期大战间隙，战争给电次做饺子，然后两人看着大火吞噬城市，就像《搏击俱乐部》结尾。
孩子们的父母都被恶魔杀了，他们却依旧在上学——仿佛不真实的末日前，异样的校园日常在延续，然后两者会交融，互相化解，我猜想这是藤本树原本想写的故事基调。
但经历过宏大电锯人1的读者，真能接受这种叙事角度的缩小吗？很难。所以最初，粉丝们总是在期待故事能离开校园，再次扩大，变成恶魔大战。舆论自然会产生压力，影响作者的计划。
于是，漫画25话后，校园外的大战开启了。可是漫画风评没有变好，反而开始下滑，于是在50话左右（没错，又是这两个节点），剧情变得更像一代的灾难大片了，学校的存在感进一步减弱。而在55话，电次在对日常生活和战斗的抉择中，变成了电锯人，看见波奇塔在火中朝他告别。
也许就是从这一刻起，藤本树抛弃了原本的构思，而新的构思没有成功。
实际上，藤本树后期也尝试用饥饿的登场，把节奏掰回校园喜剧，可失败了，当时作品的口碑和节奏都已崩塌。你可以看到一些耐人寻味的台词，譬如死亡恶魔对公安的人（记住，第一部是公安篇）说，她觉得和公安一起拯救世界，非常无聊，反倒是和同学一起筹备校园祭时，非常开心。
《电锯人2》非常像《女恶魔人》，这是恶魔人最好的续作。《女恶魔人》中，主角换成了女性，男主在很久后才作为配角和恋爱对象登场。就连其舞台，也是在《恶魔人》结尾的重启后，再度回归一代故事前状态的世界。
藤本树说，他受过韩国《追击者》的启发。这部电影里，主角要追击的人，在开场半小时就被找到了。那接下来要发生什么呢？他就是想创造这种节奏让人摸不着头脑，但全片结束后，却能看出整体思路的杰作。
只是他失败了，因为他没能解决自己给第二部定下的根基主题——电次要如何找到英雄拯救世界后的人生。
藤本树在第一部完结后说，他认为英雄最好的结局，就是不再当英雄，但矛盾在于，电次不会不再当电锯人，所以他只能继续画下去。
你可以在许多采访中，看出藤本树想画一个不俗气的结局，因为他认为很多商业作品的幸福结局缺少说服力，所以比起漫威，他更爱DC。看美国《狙击手》时，他看到主角本是英雄，却被视为恶棍，又一次次起身拯救他人。这传统的英雄刻画，却让藤本树开始质疑：英雄无论遭遇什么都要重新起身战斗，这真是一件伟大的事吗？
他对宫崎骏在《幽灵公主》后的作品深感兴趣，因为他认为宫崎骏在试图处理“无法被解决的议题”。有很多电影都借鉴了《幽灵公主》，但它们的结局都是“人与自然携手”，藤本树却认为这种结局既不现实，又牵强附会。
森林和人类之间依然存在仇恨，阿席达卡理解了珊，却仍然不理解森林本身，且在结局，那片森林似乎终究会逐渐消失——这样的结局冲击了藤本树。
《千与千寻》的结局对他造成了同样的影响，他意识到千寻最后回到现实时，又开始害怕隧道里的黑暗，紧紧依偎着父母。这让他难过，心想千寻会忘记这部电影里发生的一切吗？
可随后他又意识到，一个曾被欺负的孩子去了异世界，回来后就能勇敢地反抗欺凌者——这结局确实“完美”，但他认为这是在撒谎。
所以，《电锯人2》原本的目标，应该是为电次找到一个另类的英雄结局，既不是继续做英雄，也不是变回普通人，同时又以某种程度回归平凡。
但这种结局在哪儿呢？他没找到答案。
藤本树非常喜欢电次，其名字来自日语的“天使”，是他说自己最能共鸣的角色。他自我分析过，电次想要过普通生活的愿望，可能来自他自己的成长经历。
藤本树生在乡下，他大学学习油画，不过是通过招生办录取的，而非入学考试，所以基础不足。他很羡慕画技好的人，说以前家周围没有预科学校，他只能在老年班学画，躲在角落，心想如果四年后画不过这些老头，就把他们全鲨了。
他说在东京，有五花八门的团体，但是在乡下，只有一个主要团体，并因此向不合群的人施压，而画漫画不是合群的。藤本树认为电次对普通人的渴望，就来自他自己想进入这团体，又不想成为其中一部分的心态。
你看，藤本树对此非常纠结。他认为英雄的结尾应该是不做英雄，可就像他无法不做漫画家，电次渴望成为电锯人。于是在剧情里，电次一次次渴求变成电锯人，并最终选择了这条路，哪怕以大量角色的死亡为代价。
就像我们无法解决生活一样，藤本树无法为电次的人生找到满意的归宿。电锯人为何战斗？在第二部，电次发现他就算不战斗，恶魔也会被公安解决；如果《电锯人2》下滑了，那藤本树前助手的《胆大党》就会随之补上。
于是电次痛苦地说：我想变成电锯人，被大家捧在心上。随后，他变成了电锯人，架却打得一塌糊涂，漫画口碑也极速下滑。接着，他终于对波奇塔袒露了心声：他想达到“更高的天国”。
那是哪里？藤本树无法找到，在巨大的周更压力、风格改变和舆论漩涡中，他根本找不到任何天国。
为什么波奇塔最后会告诉电次，他只有在落魄时，才是幸福的？也许藤本树早把这觉悟定为作品关键的一环。在毕业后，他说自己游手好闲，被爸妈赶着去找工作，住着1000人民币房租的房子，没有空调，日子很艰难。
然后，他大量观看描绘穷人和孤儿生活的纪录片，原本这些纪录片应该让人同情：小孩在垃圾堆捡吃的，除了睡觉外累得什么也干不了，只要继续活下去，一切都不会改变。
奇特的是，藤本树却被这种状态触动了，他告诉记者，自己当时看着屏幕，却感觉这种赤贫的生活不该全是坏事。然而，或许他也没有真正弄清，到底是什么触动了他。就像他察觉到了英雄故事结局的虚伪，却找不到一个能打动自己的替代品。
30出头的藤本树，像是这个岁数的我们，很多复杂的东西，是无法获取答案的，而且刚开始意识到，自己无法获取答案。
所以，波奇塔莫名其妙地说了那么一段话。我猜，是因为藤本树找不到自然达成这种感悟的方式；然而，他又放不下心中的那种触动，于是在明白自己已经无法修补故事后，还是突兀地将这一段放了出来。
不过，他确实为电次安排了一道救赎，那就是女主三鹰。重读漫画后，我发现他们极大概率就是藤本树“天造地合”的一对。而且情感线的框架，有很高的完成度，只是在各种混乱、烂尾的剧情中，这个框架被损害了。
三鹰是何时真正爱上电次的？正是电次在抑郁中袒露，自己曾只能吃厕所纸，而如今，他再也回不去那种生活了时。这段袒露，和上述藤本树矛盾的感悟非常贴合，它很可能是作品核心。
而藤本树借三鹰之口给了这矛盾一个回应——她决定拯救他。有人要为了爱拯救电次，这是从未在电锯人里出现的东西。
我们看看《电锯人2》中，角色的情感弧线。
三鹰和电次一样，有严重的心灵创伤，所以她总会梦见巷道里的门，就像前作的电次。巷道和门在电锯人里，是创伤的象征，秋和帕瓦死在开门后，蕾塞死在巷道中，奔向一扇门时——所以，地狱的天空，由无数扇门组成。
但2里，两人却不断用爱情相关的举动，对抗着巷道和门的黑暗。三鹰在巷道里邀请电次约会；战争和黑锯大战，三鹰和电次却在幻想的巷道里解开心结，开怀大笑；战争明明是要把低落的电次拖进巷道，为他“去势”，谁知竟忍不住吻了他，并发生了更亲密的事。
三鹰的创伤来自她不敢相信别人，却很孤独，于是又去接近他人，然后再度受到伤害。所以她最初非常抗拒恋爱，然而这个创伤会被电次瓦解，因为电次是一个正好相反，不断单方面被女人伤害的家伙，而且总不顾男人生死，却执意要救女人。
电次的创伤，首先来自藤本树先前无法解决的矛盾感悟，其次，来自他总是被女人利用。藤本树说过，之所以选择电锯，一大原因就是因为电锯是工具，契合漫画“利用与被利用”的主题。
电次在中途感悟到，如果失去了旧家人，他就继续制造新家人，继续活下去，而三鹰和战争，正能弥补这一点。
三鹰和电次，有着同样的感悟——他们单独生活时，想干什么都会倒霉，电次想涩涩，三鹰想交友，但两人每次都因此吃瘪——可是注意，所有他们一起干的，原本应该悲惨结尾的事，却全变成好事了。
战争想把电次变成武器，却因为三鹰爱上了他；电次想让战争解决自己的下体，却得到了吻和表白；两人决一死战，谁知彻底成了情侣……三鹰总是因为摔跤而坏事，但最后，电次拦住了她的摔跤，阻止了她的厄运——就像第一部的封面，对应了最后一章决战玛奇玛一般。
最巧妙的，则是战争的弧线。最初，她说自己的愿望是打倒波奇塔，让它吐出挚爱的核武器。然而随着剧情深入，我们发现她其实是想取回视作孩子的恶魔，因为她害怕孤单，怕被遗忘，所以才要让人类想起战争的恐怖。
三鹰和战争看似相反，前者想要的是被遗忘，有自毁倾向；但她们的底色都是孤独，这让她们相连。
由于战争“负罪感越强，生成武器就越强”的设定，战争借助三鹰的人性，去提升变出武器的能力，这也是全篇的终极阴谋。
谁知最后，这反而成了她的弱点：她学会更在意的眷属恶魔，在决战中纷纷被电锯人吃掉，这让她崩溃了。
最后，战争差点杀死电锯人，却因为紧急避让一只鸽子而失败。原因很简单，因为鸽子让她想起了三鹰喜欢的那只鸡，而三鹰这个她最在意的人会因此不开心，这打击胜过了之前全部对她眷属恶魔的威胁。
于是战争被逗笑了，她终于认输，并对电次说：好，那我们就来*爱吧。
想毁灭世界的战争，把人性当作工具，却因此失败。因为当亲眼看到自己在意的人被战争摧毁时，没人可以接受战争，哪怕是战争自己。于是最后，无所不能的战争，只因对一个平淡无奇女孩的在意，而被一只和平鸽拦下。
然后，战争恶魔亲口说出了史上最著名的反战口号，它和电锯人一样，都源自戏谑嬉皮的灵魂：
Make love, not war.
光看框架，这实际上是个多巧妙动人的剧情设定？而且它完全建立在一个“男孩邂逅女孩”的简单恋爱故事上的。我猜，这很可能是整个第二部，藤本树构思最早、最完整的一条线，它本该有更强冲击力。
可是，在无数的失败剧情处理中，这个动人的框架，也被剥夺了光辉。只剩下一颗灰蒙蒙的烂尾行星，拖拽着一道突兀的温暖结局尾焰。
这个失败的温暖结局，就像藤本树的一次致歉。他其实在采访里说过，自己不会对角色产生特殊感情，他塑造他们，有时只是为了让死亡来得更重。他其实说过很多挑战读者的话，譬如他说自己不会看读者反馈，反而会照着意见反着画，以产生意外感。
但如果你去看他的编辑林平士的采访，会发现藤本树其实是个非常愿意接受意见，并为之改变的人。就像他也说过自己不会做角色投票，然而实际上，他还是根据读者要求，举办了三次活动。
最后，波奇塔，到底是什么呢？
这个问题有无数理论，它可能是死亡恶魔的内脏，能赋予消亡；它可能是诞生恶魔，因为电锯最初曾被用来助产，而恶魔诞生后听到的声音就是电锯；或者，它单纯是cult电影文化的象征。
但我还有个在重刷电锯人2后的想法：衰老恶魔的阴谋，是让人类不会老去，以解锁他们的究极形态。结果它发现，几千年后，人类会自然变成一棵棵树，没人知道原因。
树，总是和藤本树息息相关，玛奇玛makima如果砍掉中间的ki（树），就是妈妈mama。炎拳结尾，男女主也变成了宇宙中的树。很多漫画里，森林是他画得最仔细的部分，也许和他在乡下的生活有关。
而电锯，是用来砍树的。它似乎和树有种超越常理，在千年之外的联系，所以在电锯人的世界里，它有砍掉万物本质的能力。
只是，这个有趣的联系，远在数千年外，不会降临在这个人类无法变成树的世界，它只存在于作者的脑海中。
我想，热爱烂片的藤本树，不是真想写垃圾。他想画的，是有伟大内核，以cult之名被铭记的“烂片”。就像他一次次提到科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》：怪诞、奇特，似乎什么都没发生，一切却都改变了。哪怕结尾，你看到的只有无厘头：装逼的爵爷，带着朋友去撒骨灰，大风吹来，把悲伤的骨灰吹回了他们的嘴里。
你只要提起笔，就会造出屎，这是所有创作者头顶的阴霾。我也是如此，我想创作杰作，但有时我只能写出狗屎，辜负自己的期望。创作者是会失败的，就像所有人一样，很多时候并非是因为摆烂或恶意，我们对此无能为力。
毕竟世界的很大一部分，是由失败，而非恶意构成的。
但话说回来，你知道《冰与火之歌》是怎么写出来的吗？年轻的马丁写了几十年书，作品连续滑铁卢，觉得江郎才尽了。于是他封笔，转去好莱坞当了13年编剧，直到有一天，他带着一套没人见过，也不像他过去作品的奇幻小说重新出现。
在之前关于吉卜力的采访中，藤本树对《千与千寻》，还说了更多的话，他说，那个千寻可能忘记了一切的结局，让他害怕，却又感觉无比真实。同时，他也被触动了，因为他确信情况并非如此，因为钱婆婆说过：“发生过的事，都不会被遗忘，只是你记不起来了。”
“所以即使经历了这一切，千寻也会没事的。”藤本树说。
他没能像大师一样，把走向那份感动的路，传递给他的读者。也许是没有能力，也许没有心境，我们不知道，失败有千种理由。但我想，他还是做了最后一件事：把感动过他的瞬间，强行而笨拙地拿给了他的粉丝。
只有一个温暖的结局，孤立无援，突兀荒诞，显得颇像小丑，所以不可避免会被嘲讽。
但即使如此，经历了这一切，他们也会没事的。
热门跟贴