现在是2026年。我试着想象一个场景——你去拜访一家游戏工作室，他们拿过不少奖，在独立游戏圈里算是响当当的名字。进门之后，第一个映入眼帘的工位，大概是这样：一张堆满纸板、胶水、刻刀的长桌，说它是美术组的工作台不如说更像小学手工课教室。
然后工作人员带你去看开发进度。他没有打开任何项目管理软件，也没有调出引擎编辑器，而是把你领进一个狭窄的储藏室。房间里堆着大大小小的纸箱，他拍了拍其中一个纸板搭的模型，说：“这是目前正在做的关卡雏形。”
接着，他费力地从角落里抻开一张图纸，比人还高，上面密密麻麻画着城市街道和建筑剖面。美术组的人则摊开一桌子大大小小的卡纸片，告诉你，这些就是游戏的核心资产——不是贴图，不是3D模型，就是纸。
说实话，如果我在2026年走进这样一家工作室，我第一反应会是：这群人疯了。AI都能批量出图了，你们还在这里跟瓦楞纸较劲？
但这家工作室偏偏是蘑菇社（Amanita Design）。十几年前，他们用左手画下那些歪歪扭扭却灵气四溢的线条，做出了《机械迷城》。那个光怪陆离的铁锈世界影响过整整一代玩家和开发者。所以当蘑菇社决定用十年，用纸板和手工模型“古法手搓”一部新作时，事情就变得不一样了——看似荒唐，却又合理得让人无法反驳。
这部新作叫《喇叭之城》。
在聊幕后故事之前，我还是想先说说游戏本身。毕竟抛开“十年手搓”的情怀滤镜，它到底玩起来怎么样？
《喇叭之城》依然是一部点击解谜游戏，这是蘑菇社最熟悉的类型。但和之前所有作品都不一样的地方在于，这部游戏有了画外音。有旁白从头到尾地讲述，这让流程变得更线性，剧情也更连贯。那种娓娓道来的语调，带着老动画片一样的观感，串起了一个反乌托邦的故事。
主角阿力克斯是个垃圾工，生活在一座由喇叭统治的城市里。领袖的“绝对音调”通过遍布全城的喇叭传来，人们就不得不依照指令去工作、生活。蘑菇社标志性的那种“无意义交互”——就是你可以到处点点戳戳，看小人们有什么反应——在这部作品里，以操作喇叭、观察小人的方式塞满了地图每个角落。
故事真正的转折来自一次偶然：阿力克斯捡到了一副耳机。戴上它，指令被隔绝了，他可以跟着自己的好奇心在城市里自由漫步。在三个老学究的指引下，阿力克斯开始追寻一个曾经大受欢迎、如今却被人遗忘的女歌手瑞秋。
城市就随着这趟旅途，一层一层地展开。低处是垃圾场、废弃工厂，被埋掉的旧世界。中间层是迷宫一样的官僚机构。再往高处走，是至高无上的权力所在。一个典型的奥威尔式城市结构。
但真正让我呆住的是这座城市的质感。每一个小人、每一只喇叭、每根管道、每栋盒子一样的建筑、每条蜿蜒的街道，都能清楚看到瓦楞纸的纹理，粗糙的手工痕迹。它们彼此咬合在一起，像一台荒诞又精密的机器，仿佛真的在呼吸、在运转。就连游戏里的指针都被做成了眼睛的形状，静止不动的时候还会左右扫视，像是在观察这个纸板世界里发生的一切。
游戏视觉风格上的灵感，来自两次世界大战之间诞生的前卫艺术运动。那段时期，世界剧烈的变动给人们带来一种“历史终结”的感受——旧秩序崩塌了，新世界必须被重新发明。艺术家们迫切地想要打碎过去，偏离古典写实的传统，扑向构成主义、未来主义，以及那些更激进、更机械、更相信新秩序的视觉语言。
《喇叭之城》虽然全部使用纸质材料，却根据这段艺术史，在不同场景里做出了细微的风格差分。旧时代的剧院、乐器、画作，被埋在垃圾场的废墟里，蒙上尘埃。它们有着油画般的细腻，带着朦胧的光晕，像被刻意压抑的记忆。而新世界的城市，则全是粗线条、硬朗的几何色块，带着丝网印刷的质感，刚硬果决。
谜题部分，说句实话，很多地方并不算流畅。反复试错是常有的事。但那种材质上的精致，让试错的过程并不让人烦躁。配上诡谲或灵动的电子乐，这种“无所适从”甚至自带一种迷人劲儿。它不像是在屏幕上解题，更像是你手里捧着一个精巧的小装置，单纯被好奇心驱使着，按按这个按钮，拨拨那个机关，等一等看会发生什么。
也正是在这种可触摸的质感里，《喇叭之城》真正区别于一般反乌托邦叙事的地方开始浮现出来。当耳机隔绝了领袖的指示，主角脱离那个精密的运作系统，成为不谐之音，人的本性就被重新释放出来了——他开始做梦。梦境的画面脱离了社会形态的具体描绘，转而用抖动的手绘风格，半虚半实的色块，模糊的边界。游戏没有急着把压迫讲成宏大的政治寓言，而是先让你感受到，一个人从秩序中松脱之后，最早发生的改变，可能是感官的苏醒。在这部分，就连交互都变得空灵，比如有个片段里，拖拽鼠标的轨迹会形成一道道白色的风，吹动画面里的小船。
材质在这部游戏里不是炫技，它在承担叙事。不同材质的灵活运用说明了蘑菇社最擅长的东西：营造一个细节丰富的可信世界，然后在每个边边角角埋进去触摸它、探索它的乐趣。材质特性甚至被融进了谜题设计里，比如你需要让纸板在绳索上反复磨损，才能清出一条路。
如果结合剧情和它诞生的文化环境来看，这种凸显材质的画面还有更深的一层意思。有些Steam评论说这部作品剧情单薄，像善恶交战的儿童故事一样简单。但天真的故事往往能够容纳深刻的主题。把这种表面上的简单放回它所诞生的文化土壤里，依然有沉重的余韵。
当历史进入20世纪，构成主义、未来主义更进一步地表达对新社会形态的期盼，它们相信艺术能和社会一起迈向未来。但在捷克的历史中，人们亲眼见过另一种“新世界”如何降临。1968年，布拉格市民看着苏军入侵，“布拉格之春”结束，捷克进入“正常化时期”，斯大林主义的冬天持续了二十年。即便制作游戏的年轻一代没有切肤之痛，那种历史阴影也会从公共记忆、纪念活动、父母长辈的讲述里传递下来。在有这样历史创伤的国度里，创作者比谁都能理解，理论是灰暗的，生命之树常青。
再把视线聚焦到捷克动画的历史上，这种强调材质和触感的表达，不只是延续了木偶和定格动画的文化脉络，也跟《喇叭之城》表达的主题产生了呼应。在“正常化时期”，动画大师扬·史云梅耶成了当局重点打击的“不可靠艺术家”，此后七年都无法拍摄电影。这段被迫脱离电影工业的日子，反而塑造了他后来最重要的艺术观。他在动画制作里做起了实验，尝试用触觉表达来“直接激发想象力、记忆、潜意识与情绪”。1986年，他创作了享誉世界的动画短片《对话的维度》：从果蔬、金属到粘土，各类材质凸显触觉，用抽象动画代替直接的政治表达，不失力度。
巧合的是，史云梅耶是蘑菇社创始人雅库布·德沃斯基在布拉格求学期间的导师。这层师承关系，在这家工作室的游戏里一直清晰可见。早前的《银河历险记》系列，就继承了那种强调触感的表达语言。而《喇叭之城》，则更进一步地继承了这种触觉叙事的精神内核。它讲的反乌托邦故事非常简单，简单到仿佛只是纸板搭起来的童话。但也正是通过材质，它微妙地呈现了新旧交替的动荡，做出了微妙的讽刺：那些看起来宏大、深刻、不可动摇的辩论和斗争，一旦抽离出结构来看，也不过是孩童用纸板搭建城堡的游戏。
说回游戏制作本身。《喇叭之城》不是“看起来像纸”，而是实实在在地用纸建起来的。这也就解释了为什么要做十年。最初，团队觉得这游戏大概两年就能做出来。五六年之后，项目负责人之一坐在街边台阶上，捧着杯啤酒漫不经心地说，开发在年初因为资金紧张陷入停滞，大家只能跑出去接外包来维持。到最后游戏上线，前后花了整整十年。
《隐藏的家伙》的开发者在2018年拍过一部拜访蘑菇社的小短片。镜头里可以看到，很多关卡那时候就已经初具雏形了。有人在b站搬运的熟肉版本里考古，发了一条弹幕说：“18年就这么多东西了，现在24年了还没出。”这条弹幕现在回头看，好笑之余又有点感慨。
想让一座完全由纸建筑起来的城市真实可信，最基础的美术素材积累，就是一个漫长到近乎偏执的过程。蘑菇社用了十年，把纸板一张一张切出来，把街道一条一条搭起来，把这座城市从瓦楞纸的纹理里长出来。在这个AI能快速出图的年代，他们选择用最慢的方式去触摸一个世界的质感。
我玩完之后想了很久，这部作品到底让我困惑的是什么。大概是这种“反常识”的生存方式——一家老牌创作型工作室，没有拥抱AI的效率革命，没有缩短开发周期，而是用十年去打磨一个纸板搭建的童话。它没有宏大的政治宣言，只是在纸的纹理里藏了很多想说又不愿直说的话。然后它就那么美丽地生存了下来。
热门跟贴