今天吃到一个游戏圈的老瓜，还是那种陈年猛料级别的。前美国世嘉副总裁迈克·费舍尔最近分享了一段和中裕司共事的回忆，话里话外就一个意思——这是他在游戏行业乃至整个人生中遇到过最糟糕的人。

事情得从2000年代初说起。那时费舍尔刚重返世嘉，正琢磨着怎么说服日本管理层——咱能不能看看西方市场？成人向游戏的需求在涨，这块肉不吃白不吃。结果中裕司听完直接炸了，大吵大闹，指责同事想搞黄色。这事就这么黄了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但真正离谱的还在后头。费舍尔重点提了一款游戏的开发过程，就是后来大家知道的《光与蛋：比利哈恰的大冒险》。他说中裕司对鸡蛋这个主题有种说不清的执念，一开始想直接把游戏叫《巨蛋》。美国团队当时就懵了——"to lay an egg"在俚语里是失败、搞砸了的意思，这名字上去不是自黑吗？最后项目换了个更通俗的名，但中裕司全程不满。

然后来了个更劲爆的。中裕司又有了个新主意：叫《巨鸡》吧，因为主角穿着公鸡服装。费舍尔在回忆里反复强调，这不是开玩笑，是一个认真的提议。你可以脑补一下当时会议室里的空气。

不过费舍尔也不是逮谁骂谁。同一篇采访里，他对索尼克另一位创作者大岛直人赞不绝口，说这是业界最善良的人之一。按他的说法，大岛和中裕司之间因为创作理念、以及对索尼克各自的贡献，早就矛盾重重，关系一直很僵。

采访末尾，费舍尔还提了一嘴后续。2023年，中裕司因为内幕交易被判有罪，最后获缓刑，外加巨额罚款。这事当时在日本游戏圈也闹得挺大。

说真的，看完这段采访我最大的感受是——有时候一个游戏最终能端到你面前，中间不知道经历了多少办公室battle和离谱提案。你可能以为开发者在纠结玩法、纠结美术、纠结技术，结果人家在为要不要叫《巨鸡》吵得不可开交。

大岛直人那边反而显得更踏实。虽然费舍尔没展开说他俩具体怎么不对付，但能把一个圈内公认的老好人逼到长期有矛盾，中裕司的管理风格大概能想象。当然，这都是当事一方在十几年后的单方面说法，中裕司本人目前没回应，大家自己品。

至于那款差点叫《巨鸡》的游戏，后来顶着《光与蛋》的名头发售了，算是NGC上一个小有特色的平台跳跃作品。现在回头看，这游戏背后的故事比游戏本身还魔幻。