说起来你们可能不信，今天刷B站的时候，我居然在首页看到了敖厂长的专访视频。这位曾经的游戏区顶流，在互联网上消失近两年以后，突然又回来了。
对很多老网民来说，"敖厂长"这三个字意味着一整个时代的记忆。在那个互联网还没被算法统治的年头，他靠着《囧的呼唤》系列横空出世，一口椒盐川普配上敢骂敢喷的毒舌风格，硬是在游戏圈杀出一条血路来。那会儿他的人设特别清楚：敢说真话、敢怼资本、敢把行业底裤扒个精光。粉丝买账，数据也买账——他成了B站第一个冲到500万关注的UP主，平台甚至专门给他开了一个独立分区，排面直接给足。
但后来的故事，只要稍微关注过游戏区的朋友应该都还有印象。恰烂饭、翻车、口碑崩塌，一系列操作之后，这位曾经的"游戏区一哥"迅速滑落，成了评论区里被群嘲的对象。他试过开小号重新来，也试过往别的平台跑，可惜要么数据惨到没法看，要么刚一冒头就被老粉丝认出来按回去。折腾了一圈，最后还是灰溜溜地从公众视野里淡出了。
所以当我刷到那条专访视频的时候，第一反应是愣了一下——这位老哥居然还没放弃，又开始打"复活赛"了。
这条视频的内容，简单说就是三件事：道歉、回应争议、宣布回归。敖厂长在镜头前首次正面谈了那几次翻车事件，表示自己当时"处于认知模糊的状态"，并向被他伤害过的玩家公开道歉。他说自己接下来会回归初心，从零开始重新做内容。
但真正有意思是评论区跟弹幕的画风。如果你只看底下的留言区，会发现整个互联网仿佛一夜之间学会了原谅，全是"加油""支持""知错能改就好"之类的暖心话。可你要是顺手点开弹幕，画风立马变了味儿——清一色的冷眼、翻旧账、阴阳怪气，几乎找不到不带刺儿的。这种评论区与弹幕之间的强烈反差，会让人怀疑是不是在看两条完全不同的视频。
要说清楚为什么大家对敖厂长复出意见这么大，那得从他最早的那段路聊起。
2008年，他在贴吧"命令与征服吧"发布了第一期《囧的呼唤》。那时候他还年轻，一口川普口音辨识度极高，点评风格又尖锐又直接，很快就攒下了第一批粉丝，而《囧的呼唤》系列也逐渐成为国内点击量最高的游戏解说节目之一。不过如果你看过"喷神James"或者"老E"的视频，会发现敖厂长的很多招式在前辈身上都能找到影子。圈内人的说法比较客气，叫"本土化改良"，说得直白一点，其实就是"拿来主义"。
靠这套打法，二十出头的敖厂长一路狂飙，成了游戏圈的流量担当。但年少成名这种事，搁谁身上都容易飘。2013年，他直接在贴吧发了一条声明，语气极其自大，说《囧的呼唤》已经进入最好的时代，再也没有吐槽节目能撼动它的位置。
这话一放出来，圈里立马炸了锅。没过多久，同样是游戏UP主的老E就专门做了条视频回击，标题叫《坏掉的老E：老E回击喷神敖厂长》。这个片名本身就藏着一个狠梗——因为在此之前，敖厂长自己就发过一条叫《敖厂长回击喷神詹姆斯》的视频。老E这波操作，嘲讽值直接拉满。不仅如此，视频里还一条条列举了敖厂长抄袭、模仿他的实证，刀刀见血。
在这件事上，敖厂长唯一做对的选择，就是在看到视频后迅速滑跪，认错态度摆得相当诚恳。风波最终以"和解"收场，但他也因此收获了自媒体生涯里的第一批黑粉。
这场争议之后，敖厂长似乎意识到一个问题：光靠普通的游戏吐槽，天花板太低了。如果想把事业再往上推一个台阶，需要新的内容方向。于是他转头扎进了硬核游戏考古领域，进入了粉丝口中所谓的"哥们"时期。这个阶段的视频风格，在保留毒舌吐槽的基础上多了一层特别的质感——他会自掏腰包去搞那些绝版游戏、尘封多年的老卡带。雅达利寻剑、魂斗罗水下八关、超级马里奥的都市怪谈，全是那个时期的经典作品。虽然后来有网友扒出他存在盗用素材以及误导观众的问题，但至少在当年，"较真""硬核"这个人设确实被他稳稳立住了。
那阵子的敖厂长，可以说是B站游戏区的顶梁柱。他凭借敢说敢喷的作风，给玩家挖出了一堆垃圾游戏，算得上实打实的"正义使者"。如果故事就这样一直讲下去，其实还挺圆满的。可惜，后面的剧情走向谁都拦不住——典型的"屠龙者终成恶龙"。
这位曾高喊"不与垃圾为伍"、亲手把无数烂作钉上耻辱柱的人，转头就自己接了垃圾游戏的推广。这场"我杀我自己"的操作，直接成了他人生的滑铁卢，把多年攒下来的口碑一把梭哈。
时间来到2019年。敖厂长接了一款游戏推广，对象是《西游记之大圣归来》。当时这款游戏在Steam上的好评率只有25%，大多数玩家的评价高度一致：怪物重复、建模粗糙、Bug满地，玩起来像在看PPT，纯纯的圈钱产物。但就是这款作品，在敖厂长嘴里被夸成了"独一无二的国风动作游戏""国产之光"，甚至说它"吸收了日式和美式动作游戏的精华"。
不少粉丝信了他的推荐，花上百元买了游戏。结果到手没玩多久就集体傻眼——这哪是国产之光，分明是拉了一坨大的。上当受骗的粉丝涌进评论区，开启了铺天盖地的声讨。事后敖厂长发了一条长文回应，但通篇读下来，你能感受到的大概只有5%的歉意和95%对恰烂钱的渴望。时隔多年再回头看这件事，敖厂长在那条专访视频里也提到，自己当时"处于认知模糊的状态"，觉得商单随便做做就好了。
如果《大圣归来》那次事故是让敖厂长失去了大多数粉丝的信任，那接下来发生的小红车事件，可以说是让他在互联网上彻底"灭绝"。
2022年，为了给一个不知名的做图APP打广告，敖厂长出了一期视频。他给视频起了一个颇有深度的标题——《Steam壁纸软件沦为黑色地带背后的心酸》。视频前半段，他先聊了一个85%Steam玩家都熟悉的壁纸引擎软件《wallpaper engine》，俗称"小红车"。这款软件的好评率高得离谱，但在敖厂长的描述里，却被点了名批评。他大肆渲染壁纸软件里藏有许多"学习用的资料"，痛斥创意工坊到处都是灰色内容，声称这严重损害了审核人员的身心健康。视频里他还把"JavaScript"和"Java"混为一谈，显然功课做得不太到位。
到了后半段，画风突然一转，开始推广另一款类似的APP。怎么说呢，只要不傻的人都能看出来这是条软广。
讲道理，大家真不反对博主恰饭。挣钱嘛，不寒碜。但你拿几千万玩家的公共娱乐空间去"祭天"来换这一口饭吃，手法就太不讲究了。更何况前有AO3的血泪教训，这种"吃饭砸锅"的操作直接把很多玩家的神经拉满了——不少人担心他这张嘴会引发官方对Steam平台的过度关注，最终来一记一刀切。
网友从不惯着这种事儿。面对敖厂长这波操作，大家充分发挥了"嘴甜"优势，把敖厂长和品牌方哄成了"胚胎"。敖厂长本人的账号狂掉几十万粉丝，他自家的后院也跟着起火："囧的呼唤吧"迅速割席，公开声明贴吧和敖厂长再无关系。他所推广的那款APP也遭到严重冲击，在多个平台的应用商店里涌入大量网友打出低分差评。眼看舆论越烧越旺，敖厂长选择删除视频然后装死。但删得了视频，删不掉玩家心里的账本。
从那以后，他基本上就算是从主舞台退场了。偶尔有关于他的消息传出来，要么是新号数据惨淡，要么是换平台重新开始，但都没有激起什么水花。直到今天这条专访视频的出现。
现在回头看他嘴里说的"回归初心、从零开始"，其实挺值得琢磨的。2008年那个在贴吧发第一期《囧的呼唤》的年轻人，确实什么都没有，只有一台电脑、一口川普、和一堆想说的真话。后来他有了几百万粉丝、有了专属分区、有了商业合作，也犯了一堆让人血压飙升的错误。现在他说要回到起点，互联网要不要给他这个机会，可能谁说了都不算——得看他自己下次更新的时候，交出来的到底是什么东西。
热门跟贴