兄弟，最近如龙工作室那事你刷到没？他们要在新作《异于天堂》里把图派克做进游戏，而且已经强调过，这创意来自史努比狗狗，家属和版权方全程授权参与，角色也没用生成式AI。听起来挺正规的对吧？但今天看了负责人横山昌义最新的采访，我反而觉得更不对劲了。
问题出在哪？不是版权，是创作逻辑本身有问题。
横山昌义在接受Game Informer采访时说了，游戏里不会复刻图派克离世时的样子，团队要做的是——假如他活到今天会是什么样。原话是这样的：“我们不想还原图派克离世时的状态，我们想试着设想他如今会是什么样的人。”他还强调，整个创作过程家属都在场，“我们想去探讨：如果时隔三十年他依然在世，他会如何行事？会以怎样的方式表达自我？”
这个出发点，说好听了是“想象他活着的样子”，说难听了，就是在替一个已经不能说话的人做人生推演。而且你细品，家属全程参与这件事，乍一听像是尊重，实际上反而让这个“数字傀儡”显得更理直气壮了——你看，他家里人都同意了的。
但我想说的恰恰是这一点：就算家属点头了，就算版权方全程在场，一个由没见过图派克本人的开发者构建出来的、带着表情动作台词的角色，到底凭什么能叫“图派克”？
横山昌义给过一个很直白的解释：这个角色是为了和史努比狗狗饰演的俄耳甫斯形成戏剧互动。说白了，就是剧情需要有一个能和史努比狗狗对戏的角色，然后他们自己脑补出一个人物设定，猜测他大概会说什么、做什么、情绪怎么走，接着把图派克的脸安上去，最后宣布：这就是图派克。
这里有个根本性的不对称——史努比狗狗能拿到剧本，再加入自己的风格去演绎俄耳甫斯，他能判断这句台词合不合理、这个反应像不像自己。但图派克不能。他已经离世三十年了，没有任何人能替他做这个判断。家属也不行。因为没人知道如果他活到今天，经历了三十年的变化，他到底会怎么想、怎么说。
所以这个角色本质上就是一个完全原创的人物，只不过贴了一个真实逝者的名字和面容。这算纪念吗？我觉得更接近借用。
事实也确实是借用。横山昌义自己跟IGN说过，这个决定“能为我们的游戏提升价值”。这话听起来很商业，但至少他没装，他说了实话。图派克这个名字本身就带着巨大的知名度和话题性，放进游戏里，天然就有流量。做出这类有争议决策的开发商，很少会这么坦率地承认背后的动机。我认可这份直白，但问题是，这份直白是建立在消费图派克的基础上的。
咱们来拆一下正反双方各自的立场。
正方会说：家属和版权方都授权了，全程参与也没用AI生成，这还不够？法律上没问题，道德上也不算踩红线，图派克的遗产继承人都觉得OK，外人有什么资格替他们觉得不合适？再说了，史努比狗狗和图派克本来就有真实的交情，这个企划从一开始就带着熟人之间的情感分量，不是厂商冷冰冰地拿着IP版权去谈的合作。
反方则会拿同样的事实得出完全不同的结论：图派克的家属全程参与，恰恰让这件事变得更微妙了。它制造出一种“图派克本人也间接参与了”的假象，但事实上，这个角色的一切言行情绪都来自开发团队的臆想。你说这是纪念，可纪念一个逝者的方式，应该是在他真实存在的作品和人生轨迹上去追溯、去呈现，而不是去虚构一个他没活过的三十年，然后说“这就是他”。
我自己更倾向反方的判断。如龙工作室想要尊重图派克的遗产和家属，这个态度我没怀疑。但“尊重”和“恰当”是两回事。你拿一个虚构载体，去预判一个离世三十年的人会变成什么样，再把这个虚拟版本当作“图派克”放进游戏里——这种操作，哪怕家属在场，哪怕全程不使用AI，哪怕法律上毫无瑕疵，本质上还是用逝者的面容包裹了一个原创角色。
更值得琢磨的一个细节是，横山昌义在采访里提到的那个词：“探讨”。他说团队想去探讨如果图派克还在世会如何行事。可一个商业游戏，本质上是要完成产品交付的，它不可能真正“探讨”什么——它需要的是一个确定的角色剧本、一组明确的台词、一套完整的动画表演。这个角色必须被固定下来，才能在游戏里运行。那么问题就来了：一群素未谋面的开发者，是怎么替一个逝者“固定”出三十年后的样子的？答案只有一个：靠猜。而猜出来的东西，永远不可能是图派克本人的真实想法。
说到这里你可能会问：那是不是所有基于真实人物的虚构创作都有问题？倒也不是。区别在于，当你在写一个活在当下或者本身就有大量公开记录可供参照的人物时，你有真实的素材可以依托。但当对象是一个离世三十年、且你从未见过的人，而你的创作方式又是去想象“如果他还活着”——那这个虚构的跨度，已经大到失去了参照系。
我自己在这个事上最大的不适，其实来自一个很具体的意象。图派克被放进游戏这件事，让我想到“僵尸”这个概念——不是恐怖片那种僵尸，而是僵尸这个词在海地民间传说中的本源含义：死后仍被迫劳作。把一个已经逝去的人拉回一个不属于他的语境里，让他按照别人的剧本行动、说话、表达情绪，哪怕这个剧本是善意的，也改变不了“他在被迫演出”的本质。当然，这个联想是我个人的，不代表任何人，但它的确影响了我对这个案例的判断。
说回游戏本身。《异于天堂》有这个争议角色打底，话题度肯定是拉满了。横山昌义想要的价值提升，大概率也会实现。但这整个操作流程看下来，我还是那句话：与其虚构一个逝者三十年后的人生然后说他就是图派克，不如直接创作一个新角色。因为现在这个角色，本质上就是原创的。
热门跟贴