今天刷到这条消息的时候，我整个人愣了一下。倒不是因为别的——你知道吗，那个给《Doom》做配乐的人，在入行之前是个正儿八经的律师。
6月16日，Bobby Prince走了，81岁。他的家人发了讣告，说想感谢那些在他生病期间给予祈祷和善意的人，但没说具体是什么病。
这事吧，我说实话，看到“律师”这俩字的时候，脑子里弹出的全是那个经典meme——白天西装革履上法庭，晚上回家对着电脑写金属riff。这反差也太离谱了。
但仔细一想，又觉得这才是90年代PC游戏圈那味儿。那个年代没有“游戏音频设计专业”，也没人告诉你“做游戏音乐的职业路径是什么”。就是一群奇怪的人——程序员、律师、建筑系退学生——凑在一起，做出了让后来人跪着玩的东西。
Bobby Prince就是那种“奇怪的人”里面的一个。退伍兵出身，打过越战，之后干过心理咨询和律师。然后有一天，这老哥突然开始给游戏写音乐了。
你没看错，90年代初期那些开枪的、杀恶魔的游戏，配乐很多都是他写的。1992年的《Wolfenstein 3D》，1993年的《Duke Nukem 2》，然后就是那两版《Doom》。
说句实话，哪怕你没玩过《Doom》，你多半也听到过他写的东西。那种音色——90年代声卡驱动限制下硬挤出来的MIDI失真吉他声——已经成了一种听觉标签。你知道那个时代的电脑音箱是什么水平，但Bobby Prince就是在那个条件下，写出了能让玩家肾上腺素拉满的曲子。
不是那种“背景音乐安安静静放那儿”，是真能让你杀恶魔的时候觉得手上这把霰弹枪更狠了。
这老哥死磕到什么程度呢？他为了让音效不被音乐盖住，专门利用了MIDI频率分配的技术——把脚步声、枪声、恶魔吼叫声安排在跟音乐不同的频率上。这样哪怕战斗正酣、金属riff铺满整条音轨，你也能听清恶魔在哪、枪打中没。
这个事现在听起来好像没什么，放1993年，那真的是“硬搞出来的解法”。
就凭这套配乐，两个月前，美国国家录音登记处把《Doom》原声给收录了。当时发言人措辞挺正式的，说这是“肾上腺素驱动的配乐”，“为游戏中的地狱往返杀恶魔之旅提供了完美的riff撕裂伴奏”。原话就这么写的。
但在玩家圈子里，其实不需要这么正式。大家心里都清楚：那是PC游戏配乐的一个地标。后来的《Doom》续作、无数其他游戏的金属向配乐，都能追溯到这套1993年的MIDI音轨上。
消息传出来之后，最先在社交平台上发声的是John Romero，《Doom》的合作设计师。他说Romero Games所有人都很难过，Bobby Prince“在游戏上留下了不可思议的印记，也在我的生命中留下了印记”。
3D Realms的联合创始人George Broussard说得更有意思。他说Bobby Prince是个“多产的创作者”，回头看他的作品集，基本就是“早期共享软件游戏的汉斯·季默”。然后补了一句关键的话——所有这一切，都是因为他太爱音乐和当时还在萌芽阶段的电子游戏，最开始只是当个爱好，跟律师这条路正好是两个极端。
你品品这段话。一个拿过法律学位、做过心理咨询、打过越战的人，最后被记住的身份是“游戏配乐作曲家”。而且不是那种“也做过游戏音乐”的边缘身份，是真的被同行叫“共享软件时代的汉斯·季默”。
《Doom》的另一位作曲Andrew Hulshult也发了声，说Bobby Prince这人一辈子都在传播爱和正能量。
我想起一件事。Bobby Prince做那些配乐的时候，根本没人知道“游戏原声”有一天能进国家录音登记库，也没人能预料到三十年后的玩家还在remix他的曲目。他就是在一个限制巨大的系统上，用他的音乐知识和一股金属劲头，把该做的事给做了。
结果呢？1993年的声卡早就过时了，但他写的那段E1M1的riff，你随便找个老玩家哼一下，对方多半能接上。
这就是“留下印记”的意思吧。不用说什么大词，什么“定义了时代”“开创了流派”。就是一个退伍兵出身的律师，因为喜欢这事，在声卡驱动只有那么点能力的情况下，硬是写出了一套几十年后还被收录进国家录音档案的配乐。
对于一个用MIDI做金属乐的前律师来说，这个结局算是不错了。
热门跟贴