刷到赞达亚聊《漫威蜘蛛侠》的时候，我正好在游戏里第N次操作MJ偷偷摸摸从敌人背后绕路，结果一个转身又被发现了。看着她采访里一脸无奈地说这游戏太难，我连简单模式都独立完成不了，我忽然有种强烈的亲切感——原来荧幕上能打的MJ，背地里也被游戏里那个MJ的关卡给整不会了。
事情是这样的。最近赞达亚和汤姆·赫兰德一起给电影《蜘蛛侠：英雄无归》做宣传，顺道就聊起了他们平时打游戏的事。荷兰弟先开了口，直接表示自己特别喜欢《漫威蜘蛛侠》系列游戏，“这些游戏简直太棒了”，他说。赞达亚在旁边跟着点头，看来两口子都是蛛网粉丝。但话锋一转，赞达亚就坦承了自己那点“菜”事：她不太擅长玩游戏，连《漫威蜘蛛侠》里的简单模式都很难独立打通。听到这儿，我一个常年被动作游戏简单模式教做人的玩家，忽然觉得平衡了——这可不是我菜，是这游戏本来就对新手不够友好吧？
但更有意思的是她面对困难的态度。赞达亚说，自己卡在某个地方时，第一时间不是喊老公救急，而是拧着劲儿非要自己来。荷兰弟其实早就试着想帮她解决那些过不去的关卡，可她硬是没松手，坚持要靠自己的力量啃下来。我听懂了，这就是我们常说的“人菜瘾大，死也不喊代打”。明明知道旁边坐着一个通关如喝水的高手，手指还是倔强地按着手柄，一遍遍重来，好像低头求助就是对自己玩家身份的一种背叛。
那么问题来了，一个不太擅长动作游戏的人，为什么偏要和自己过不去？我琢磨了一下，这可能是一种很微妙的“受苦”快乐。游戏难归难，但每躲过一次敌人视线，每悄悄摸过一个检查点，那种“我也不是完全不行”的成就感，比直接让人帮你打过去要上头得多。赞达亚不求助，或许并不是逞强，而是想证明自己也能在蜘蛛侠的世界里荡那么几下。毕竟穿上战衣那个是荷兰弟，游戏里她演的是MJ，一个没有超能力的普通人，只能在阴影里潜行、找钥匙、开密码，每一步都走得小心翼翼。这种代入感，反而让“菜”变成了一种奇妙的沉浸。
可惜倔强最后还是让位给了现实。赞达亚承认，自己终究还是开口让老公帮忙了，而且还精准地指向了一个让无数玩家血压飙升的环节——她在游戏里扮演MJ的部分。原话是：“我还是把这部分交给了他。”看到这里，我差点笑出声来。因为但凡玩过《漫威蜘蛛侠》的都知道，MJ潜行关卡是那种设计得非常真实、却也非常考验耐心的内容。你没有蜘蛛感应，不能荡丝，不能正面刚，被发现了基本上就是读档重来。就连一些动作老手都免不了在这儿摔手柄，何况是自认不太会玩游戏的赞达亚。能把MJ关卡甩给老公，说明她已经摸到了这游戏真正的难点所在，这种“精准甩锅”的眼光，绝不是纯菜鸟能具备的。
荷兰弟倒是接得挺开心，毕竟他自己就是蜘蛛侠的超级拥趸，能在游戏里替现实中演MJ的人操纵MJ，怎么想都是一种奇妙的互文。这场“家庭分工”估计还原了不少玩家家里的画面：一个人卡在潜行任务里皱眉，另一个凑过来说“要不我试试”，然后手柄易主，卡关问题瞬间解决。只不过，我们的卡关多半是喊室友或朋友，赞达亚直接把亲老公变成了人形攻略。
整个采访看下来，我脑子里一直盘桓着一个念头：原来连好莱坞明星都躲不过“菜但瘾大”的铁律。赞达亚在银幕上又飒又聪明，荷兰弟在战衣里飞檐走壁，可一旦抓起手柄，他们也跟我们一样，会被简单模式虐，会在潜行任务里疯狂读档，会一边嘴硬“我自己来”一边偷偷瞄旁边那位高手。游戏面前，人人平等。这或许是电子游戏最奇妙的魅力——它不管你现实里是什么身份，只认你按下的每一个按键。
回头再看《漫威蜘蛛侠》这个系列，它确实在难度上埋了不少让人又爱又恨的细节。主线的蛛丝飞荡和战斗已经够爽，偏偏还塞进了大量需要角色切换的潜行、解谜和追逐环节，尤其是扮演平民角色的部分，那种无力感很容易劝退追求爽快的玩家。但换个角度想，这些看似“折磨”的设计，却恰恰撑起了彼得·帕克身边那些普通人的挣扎与勇气。赞达亚替我们验证了一件事：就算你打不过，坚持自己来，也算是一种对游戏叙事的尊重；而实在打不过喊人帮忙，同样不妨碍你继续爱这个游戏。毕竟，连电影里的MJ都知道什么时候该把难题交给蜘蛛侠。
所以下一次我被MJ潜行关卡卡得怀疑人生时，大概会想起赞达亚抓狂又倔强的脸。然后先自己试两把，实在不行——该喊外援就喊吧，反正连蜘蛛侠夫人都干了。
热门跟贴