今天刷到这个新闻，我整个人愣住了——微软居然在给《腐烂国度3》的开发商Undead Labs找买家？这事儿要不是Gamesbeat和Windows Central两边都报了，我真以为是哪个乐子人编的段子。

事情是这样的。昨晚Gamesbeat出了一篇报道，说微软正在幕后悄悄给Undead Labs寻找收购方。这家工作室位于西雅图，是当年微软为了充实第一方阵容收进来的，现在却被摆上了货架。Windows Central随后也跟进了这个消息，两边说法一致，恐怕不是空穴来风。如果微软找不到合适的买家接手，那么《腐烂国度3》这个项目，很可能直接被砍掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

说真的，这个时间点太微妙了。就在这个月初的Xbox Games Showcase上，《腐烂国度3》刚放了新片，确认会有PlayStation 5版本，也给了个2027年的发售窗口。虽然没公布具体哪天，但至少让等了六年的粉丝看到点希望了。兄弟们，六年了，这游戏2018年就公布了啊，今年7月正好满六周年。好不容易有实机画面从测试里流出来，玩家现在还能去申请参与测试，结果转头就传出来可能整个项目胎死腹中。

更让我没想到的是，Undead Labs并不是唯一一个在被“处理”的工作室。Gamesbeat的报道里提到，好几家微软旗下的工作室都在想办法自救。《脑航员》的开发商Double Fine、《南方午夜》的Compulsion Games，还有做了《地狱之刃》的Ninja Theory，这些工作室据说都在跟微软谈回购的事，也就是管理层自己掏钱把工作室买回来，避免被关停的命运。这事儿搁以前谁敢信？微软花钱收购，现在又得这些工作室反过来从微软手里买自己。

而且这次波及的面相当大。报道说可能有好几百个岗位面临风险，不止这些工作室，整个微软游戏业务线都在裁员的阴影底下，包括Bethesda和动视暴雪旗下那些工作室和发行部门。一个都不能少，全在名单里。

最扎心的细节是Game File挖出来的一个消息。Ninja Theory在Xbox Games Showcase上公布《Senua》新作的时候，微软那边其实已经在计划关闭或者拆分这个工作室了。按照Game File的Stephen Totilo的说法，微软当时的算盘是这么打的——一个新公布的游戏能帮工作室拉到投资者的兴趣，卖个好价钱。重点是，Ninja Theory的管理层可能全程都不知道微软这个计划，还在台上高高兴兴做发布，台下东家已经盘算着怎么把你卖掉了。

这个操作好不好评价另说，但背后微软的压力有多大，从Xbox CEO Asha Sharma发的那份备忘录就能看出来。Showcase刚结束没几天，这份被称为“reset”的备忘录就发出来了，大多数人都读出来了一个信号：微软要开始大规模裁员和砍工作室了。Sharma在备忘录里说得很直白，微软游戏业务的盈利率是3%，而这个数字是同比往下掉的。她的原话翻译过来大概是这么个意思：“如果不算动视暴雪王者，过去五年我们在内容、平台和硬件补贴上投了超过200亿美元，但年收入反而掉了将近5亿美元。再这么下去不行了。”

这组数据让我搁那儿想了好一会儿。200亿美元的投入，五年时间，收入不增反降。有分析师跟IGN说的话特别损，说“最危险的那些工作室都是口碑好到炸，但账面上烂到没法看”。这句话一出来，大家马上想到的就是Compulsion Games、Double Fine和Ninja Theory这类工作室——作品拿奖拿到手软，商业上却一直没真正爆过。

Undead Labs的情况也差不多。《腐烂国度》系列口碑一直不差，特点是那种硬核的生存管理，不是无脑突突僵尸，而是资源、社区、角色永久死亡那一套。但你要说它有多大的商业回报，从微软现在的动作来看，答案可能就是“不够大”。

现在的问题是，《腐烂国度3》已经确认了2027年的发售窗口，但没给确切日期。有人觉得等了六年，还得再等两年，本来就不太满意。更惨的是，如果微软找不到买家接手Undead Labs，那这个2027年就根本不用等了——游戏直接没了，工作室也关门。一个在展会上刚放过片、还被玩家讨论过PS5版本的游戏，转眼就可能变成“如果当初能出来的话”系列。

回头看整件事的时间线，月初Xbox Games Showcase风光亮相，几天后CEO发备忘录说要砍预算砍团队，接着就传出工作室批量找赎身的消息，再到这两天Gamesbeat和Windows Central实锤Undead Labs被摆上货架。整个节奏快得让人有点反应不过来。一个曾经被拿来展示Xbox第一方阵容的工作室，现在成了微软要甩掉的包袱。

我个人的感受是，这波操作背后不是一个游戏好不好的问题，而是一道很冷酷的算术题。3%的利润率，对比投入的体量，微软的高层要的不是“好评”，是数字。而像Undead Labs、Double Fine、Ninja Theory这些工作室，它们做的东西确实在玩家圈里有口碑，但挂在财报上就是另一回事了。

作为玩过《腐烂国度2》的老哥，我对三代其实还挺期待的。那个僵尸生存的味儿，目前市面上真没几个替代品能做得比它好。现在能不能盼到2027年，全看微软能不能找到愿意掏钱的买家。找不到的话，这个系列可能就停在这儿了。

咱也别说什么“微软不重视创意”或者“大厂就只知道赚钱”这种片汤话，商业公司有自己的账本规则，问题是当账本规则压过了产品本身，玩家就得做好心理准备了：你等了好多年的游戏，说没就没了。这不是第一次，恐怕也不会是最后一次。